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Introduzione

Bambini sfollati, soldati mandati a combattere su fronti lontani, giovani ragazzi e ragazze divenuti partigiani, prigionieri
di guerra, donne e anziani con il nemico in casa... ricordi di un passato lontano che riaffiorano a fatica o che ricorrono
inesorabili ogni notte, perché certi eventi vissuti sulla propria pelle rimangono nascosti ¢ incancellabili per sempre in
qualche piega recondita della mente. Si tratta di uomini e donne comuni che hanno affrontato, nel fiore dei loro anni
¢ loro malgrado, la barbarie della Seconda guerra mondiale, che hanno avuto salva la vita, e successivamente hanno
avuto modo di tramandare a voce la loro traumatica esperienza o di fissarla nero su bianco in lettere 0 memorie.

Oggi quelle parole tornano a rivivere grazie al progetto “Pillole di memoria - Il 25 aprile, storie di resistenza e
liberazione”, un progetto di rete nato per celebrare 1’80° anniversario della Liberazione e sostenuto dal bando “Sostegno
ad iniziative di valorizzazione e divulgazione della memoria e della storia del Novecento” della Regione Emilia-
Romagna.

Un obiettivo condiviso - la salvaguardia della memoria storica e la formazione - ha unito Agen.Ter, G.A.S.A.-APS,
Aned-ETS sezione di Bologna, Associazione Storico Culturale Green Line Il ed EQuUCARE-APS, che insieme hanno
costruito un programma di eventi e iniziative diversificate per territorio e pubblico. Le attivita, diffuse in diversi
luoghi della provincia di Bologna, mirano a valorizzare le comunita locali e a rafforzare il legame con la loro storia.

1l calendario, che si sviluppa nel corso del 2025, spazia da mostre a conferenze, da attivita didattiche nelle scuole a
trekking lungo la Linea Gotica, da visite guidate a musei e luoghi della memoria fino a momenti di formazione per
insegnanti, presentazioni di libri e molto altro.

Al centro vi ¢ la volonta di tramandare la memoria storica attraverso racconti, aneddoti e testimonianze capaci di
restituire un vivido ritratto della Seconda guerra mondiale, intrecciando storie individuali del passato con la vita presente.

Oltre 80 anni dopo quegli infausti eventi abbiamo la pesante eredita di non lasciare cadere nel vuoto le parole, le
emozioni, i ricordi di quei giovani di allora. Forse qualcuno puo superficialmente pensare che siano vicende lontane
dalla realta di oggi, poco attuali, ma questo ¢ quanto mai poco veritiero, perché la loro storia - la storia dei nostri
anziani - ¢ la nostra storia: I’essenza di ogni singolo essere umano viene proprio dal retaggio della propria famiglia,
magari stratificato da generazioni, oltre che dal contesto di valori allargato nel quale siamo cresciuti.

11 volume raccoglie testimonianze preziose, pensate non solo per essere uno strumento didattico per le scuole, ma anche
come occasione di riflessione per tutti. In un mondo segnato ancora da conflitti e violenze, come se gli insegnamenti
del passato fossero stati dimenticati, I’intento ¢ far risuonare le parole di chi ha vissuto la grande Storia del Novecento:
voci che ci ricordano le devastanti conseguenze della guerra e il valore irrinunciabile della pace.

E proprio perché I’insieme dei valori dettato dalla societa ¢ in rapida evoluzione da un secolo a questa parte, ¢ bene
fissare nella memoria i ricordi da bambini e ragazzi di Albonea e Marino, Primo, Maria Antonietta ¢ Lina, le esperienze
di prigionia tedesca di Gino e di Armando cosi come la prigionia alleata di Mario, il passaggio del fronte dalla Linea
Gotica di Erminia, Chiara e Arnaldo, I’esperienza da soldato di Silvio, la deportazione politica di Franco ¢ Nella, la
bellissima storia d’amore tra il soldato Charles ¢ Maria.

Come il lettore potra comprendere al termine delle testimonianze, I’uragano di ogni guerra non conosce distinzioni
di classe o di ruolo: medici, insegnanti, contadini... tutti ci restituiscono la stessa, profonda sensazione di sofferenza
vissuta, che resta I’unico vero filo conduttore lasciato dal passaggio di un conflitto:

“Erano giorni brutti!”

Agen.Ter, G.A.S.A.-APS, Aned-ETS sezione di Bologna,
Associazione Storico-Culturale Green Line Il ed EduCARE-APS




25 aprile, Festa della Liberazione

1125 aprile 2025 I’Italia celebra gli 80 anni dalla Liberazione dal nazifascismo, una data che segna la rinascita della
democrazia e il compimento di una lunga e sanguinosa guerra civile contro I’occupazione tedesca ¢ il regime fascista.
La Resistenza, cuore di questo processo, non fu soltanto una guerra partigiana: fu un movimento civile, politico e
culturale, capace di riunire sotto le stesse bandiere uomini e donne, italiani e stranieri, portatori di ideali differenti ma
uniti nella lotta per la liberta.

La Resistenza italiana nasce nel contesto drammatico della Seconda guerra mondiale. Dopo oltre vent’anni di dittatura
e guerre d’aggressione, I’armistizio dell’8 settembre 1943 spacco il Paese: il Sud sotto il controllo degli Alleati, il
Nord occupato dalle truppe tedesche e affidato alla Repubblica Sociale Italiana. In quel vuoto di potere ebbe inizio
I’insurrezione: ex soldati, giovani renitenti alla leva, donne e oppositori politici diedero vita a un movimento di
resistenza armata.

Sorprendentemente, la Resistenza fu anche una lotta internazionale: oltre 50.000 partigiani non erano italiani. Vi
presero parte disertori tedeschi e austriaci, ex prigionieri sovietici, antifascisti francesi, slavi, ebrei provenienti da
altri paesi. Una lotta comune, che fece della Resistenza un vero laboratorio della futura Europa unita, fondata sulla
cooperazione tra popoli nella lotta per la liberta.

In meno di due anni, il movimento partigiano liberd autonomamente 125 citta del Nord Italia, molte delle quali si
costituirono in repubbliche partigiane, stroncate sanguinosamente allorquando ’avanzata degli Alleati si arresto sugli
Appennini. E a quelle repubbliche che si devono sia la rinascita democratica del nostro Paese sia la successiva fase di
guerriglia per bande, che tanto si ispiro al Risorgimento e che logoro I’occupante tedesco, costringendolo a distogliere
truppe dai fronti principali in Francia e Unione Sovietica, indebolendo cosi la resistenza contro gli Alleati. Al contrario
di alcuni luoghi comuni, la Resistenza non dette solo un contributo simbolico, ma accelero la sconfitta nazifascista,
libero territori, blocco colonne nemiche e apri la strada alla vittoria finale.

Il caso italiano ha un significato speciale: proprio il Paese che aveva generato il fascismo seppe esprimere una forza
contraria capace di opporsi al regime fino a costruire un esercito di volontari che, nell’aprile 1945, libero decine di
citta del Nord ancora prima dell’arrivo degli Alleati.

La fine della guerra significo anche la liberazione di milioni di prigionieri rinchiusi nei campi di tutta Europa. I campi
di lavoro tedeschi, dove erano stati deportati oltre 650.000 militari italiani (i cosiddetti .M.I., Internati Militari Italiani)
internati dopo 1’armistizio, si svuotarono con I’avanzata alleata e sovietica, restituendo la liberta a uomini che per
quasi due anni I’avevano rifiutata subendo fame, stenti e lavori forzati pur di non passare alla Repubblica Sociale
Italiana: una Resistenza senz’armi. Nello stesso tempo furono aperti i cancelli dei campi di sterminio nazisti, come
Auschwitz, Dachau, Mauthausen o Bergen-Belsen, dove i sopravvissuti - ridotti allo stremo - vennero soccorsi dagli
eserciti liberatori.

Successivamente, con la fine del conflitto, la liberazione arrivo in tempi diversi anche nei campi di prigionia alleati sparsi
in tutto il mondo (Algeria, Libia, India, Egitto, Kenya, Stati Uniti, Inghilterra, ecc.), dove erano detenuti centinaia di
migliaia di soldati tedeschi e italiani catturati, segnando la chiusura di una delle pagine piu dolorose della storia europea.

Dall’esperienza della Resistenza italiana scaturi una profonda trasformazione politica e culturale che avrebbe condotto
alla nascita della Repubblica democratica con il referendum del 2 giugno 1946 e alla Costituzione del 1948. Negli
stessi anni, il 22 aprile 1946 il principe Umberto, luogotenente del Regno, proclamo il 25 aprile festa nazionale
“a celebrazione della totale liberazione del territorio italiano”, nonostante I’esodo giuliano-dalmata; la ricorrenza fu
poi istituzionalizzata stabilmente nel 1949.

A ottant’anni di distanza, la Resistenza continua a parlarci con viva forza: un’eredita che parla di scelte difficili, di
coraggio, di solidarieta, di una generazione che - anche a costo della vita - restitui dignita e liberta a un Paese piegato
dalla dittatura e dalla guerra.
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PRIMO BALBONI
“Il giorno del passaggio del fronte a

Poggio Renatico non lo scordero mai...’

b

Testimonianza di Primo Balboni,
raccolta dalla figlia Angela Balboni e da Elisabetta Rizzoli, 2025

“Quel tardo pomeriggio di fine aprile *45 1 tedeschi
si stavano ritirando e si spostavano verso ovest in
gruppetti di due, tre, cinque alla volta.

Gli aerei alleati, nei cieli, mitragliavano dove pote-
vano ed erano all’altezza degli alberi che c’erano in
campagna: erano talmente bassi che toccavano ad-
dirittura le cime degli Olmi!

[o ero un ragazzino di 10 anni e con gli altri bambini,
con 1 nonni ¢ la mia famiglia in quelle ore terribili
ero dentro al rifugio a recitare il rosario; il rifugio si
trovava nella tenuta Raveda, una piccola frazione del
Comune di Poggio Renatico nel ferrarese, composta
da un piccolo agglomerato di case e fienili agricoli.

Siamo rimasti chiusi nel rifugio a dire il rosario fin-
che “non ¢ passato tutto il brutto” e gli aerei hanno
smesso di sparare; siamo usciti solo il giorno dopo
al mattino e, in via S. Donnino, c¢’era la colonna del
fronte composta da tantissimi carri armati alleati che
si spostavano verso ovest.

Aprile 1945, fotogramma tratto da un video girato dai cineoperatori
di guerra al seguito delle truppe alleate durante la liberazione dal
Reno al Po (https://www.youtube.com/watch?v=TD4P8bFDfZS).

Ci siamo pero accorti che, quella notte, nella nostra
stalla si erano nascosti dieci tedeschi che erano scap-
pati e mio nonno e suo figlio Natale (detto Nadalein)
non sapevano cosa fare se andarlo a riferire agli Al-
leati o se stare zitti.

Alla fine, hanno fermato un carro armato alleato per
avvisarli della cosa e il soldato gli ha detto: “Adesso
andate a casa: se si ritirano bene, se non si ritirano
tiriamo una cannonata alla stalla”. Una volta tornato
a casa il nonno e il suo amico hanno chiamato fuori
dalla stalla un tedesco e gli hanno indicato con un
dito la colonna di carri armati. Il tedesco non ha detto
niente, ¢ tornato nella stalla e insieme agli altri han-
no gettato tutte le munizioni e le armi che avevano
dentro al pozzetto della raccolta liquami.

Nel frattempo ¢ arrivato il carro armato alleato e
quando ¢ stato a 40 metri da casa ha iniziato a mitra-
gliare la stalla; subito dopo ¢ uscito un tedesco con
un fazzoletto bianco. Si sono arresi tutti, meno due
che sono fuggiti dalla porta posteriore della stalla.

Noi bambini eravamo nascosti dentro a un fosso die-
tro alla stalla con il nonno e le donne a recitare il ro-
sario e abbiamo visto i due tedeschi che scappavano;
subito dopo abbiamo sentito un gran botto seguito da
molta polvere: era partita una cannonata dal carro
armato che ha colpito e ucciso i1 due fuggitivi.

I tedeschi arresi invece sono stati arrestati dagli Al-
leati e sono stati portati via a piedi con le mani alzate
sopra la testa mentre erano sempre sotto tiro armato
dei soldati sul carro.

Il giorno dopo il nonno doveva andare dall’ammi-
nistratore del fondo e, mentre percorreva la strada,
vide che su un carretto tirato da due mucche stavano




raccogliendo 1 cadaveri dei tedeschi per seppellirli in
una fossa comune di circa 3 metri scavata nei campi
vicini. Volevo andare anche io a vedere ma il nonno
mi ha mandato via: ancora oggi saprei riconoscere il
punto esatto della fossa a occhi chiusi...

La guerra ¢ la piu brutta cosa che si pud immaginare
al mondo: non ¢’¢ rimedio, per nessuno”.
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Foto di Poggio Renatico durante la Seconda guerra
mondiale (C. Benfatti, “L Operazione Herring No. 1 20-23
aprile 19457, Mantova 2005).

Bombardamento del ferrarese (National Archives and
Records Administration).




SILVIO BALBONI

“Mi piacerebbe andare ad Alessandria,
sulla tomba del Re...”

Testimonianza del figlio Bruno Balboni,
raccolta da Michele Franceschini e Marco Marchesini, 2025

Mi chiamo Bruno Balboni e mio nonno Secondo
Bruno, insieme a tutta la numerosa famiglia, viveva
in campagna a Buonacompra vicino a Cento, pro-
vincia di Ferrara, dove lavorava la terra.

Il nonno ebbe la “fortuna” di fare sia la Prima che la
Seconda guerra mondiale, era infatti del 1898; negli
anni "40 in famiglia erano cinque quelli abili alle armi
e solo ad uno di essi era consentito prestare servizio
vicino a casa per aiutare la famiglia. Scelsero il nonno
perché era il piu anziano ed era anche parzialmen-
te invalido; infatti aveva preso una pallottola in un
braccio durante il primo conflitto. Da Buonacompra
lo mandavano ogni tanto all’aeroporto militare di Ca-
stelfranco Emilia ad avvistare gli aerei, ci arrivava
in bicicletta... in realta poi il nonno non li sapeva
neanche riconoscere gli aerei!

I1 babbo e il nonno erano insieme in campagna quan-
do cominciarono a suonare le campane perché era
stata dichiarata la guerra: il nonno si mise a piangere.

Pianse perché lui i tedeschi li aveva combattuti anni
prima, si era preso una fucilata e adesso essere insie-
me a loro... Poi sapeva che una guerra ¢ una guerra,
non c’¢ niente di buono.

Oltre al nonno, due zii li spedirono in Africa, un altro
zio in Jugoslavia ed il babbo a Rodi. Miracolosa-
mente tutti riuscirono a tornare a casa, fu una cosa
incredibile... ne hanno passate pero!

Nessuno a casa credeva nell’ideologia fascista, in
famiglia tutti pensavano alla campagna, erano tutti
agricoltori. Per quieto vivere partecipavano ai comizi
a cul erano obbligati ed avevano tutti la tessera del
Partito Nazionale Fascista. Il nonno, a cui evidente-
mente non mancava una buona dose di ironia, aveva

I’abitudine di dire che la tessera era stata presa “Per
Necessita Familiare”.

Stesso acronimo “PNF”.

Mio babbo invece si chiamava Silvio e nacque il 25
novembre 1921.

Foto di Silvio Balboni, 4 ottobre 1942.




Al babbo prima della guerra fecero fare un corso per
imparare ad usare la radio, era sempre stato appassio-
nato di queste cose. Quindi, quando lo chiamarono
sotto le armi, d’ufficio fu assegnato come marconista.
A guerra gia iniziata, fu messo su una nave a Brindi-
si alla volta di Rodi: strinse subito amicizia con un
gruppetto di commilitoni, erano in cinque, tra loro
uno di Trento che non aveva mai visto il mare... non
che poi il babbo I’avesse visto tante volte!

Uno di questi disse: “Hanno detto che 1’alba ¢ bellis-
sima sul mare, domattina andiamo a vederla”.

La mattina seguente si alzarono che era ancora buio,
andarono su un ponte della nave e aspettarono 1’al-
ba scrutando il mare in direzione dei primi bagliori
di luce. Ad un certo punto sentirono ridere, si gi-
rarono e sul ponte soprastante c’era il comandante
della nave, che rideva sentendo le stupidaggini che
dicevano questi, gente davvero poco pratica di mare.

Silvio Balboni (in piedi a destra) con i compagni marconisti,
gennaio 1942 (P.M. 3450, Aerop. 806).

Sorge finalmente il sole e tutti: “Guarda che bello,
guarda che bello!”. Ad un certo punto uno di loro:
“Guardate, ci sono due delfini la in fondo!”. Appena
detto cosi, il comandante della nave ha cominciato a
urlare degli ordini, la nave ha virato all’improvviso,
1 due “delfini” sono passati, ma non erano delfini,
erano due siluri! Subito dopo scoppio il putiferio a
bordo, c¢’era un sottomarino nemico nelle vicinan-
ze. Quindi se non ci fosse stato questo sempliciotto,
che in quel momento guardava il sole sorgere, e se
contemporaneamente il comandante, che sapeva il
fatto suo, non fosse stato li in quel momento, chissa...
evidentemente non era ancora il loro momento!

A Rodi vi era un campo di aviazione presso cui il
babbo prestava servizio; arrivavano e partivano aerei
sia italiani che tedeschi, quindi c’era gia una presenza
di militari tedeschi insieme a loro. Il babbo lavorava
sempre in coppia con Hans nel turno di lavoro, giorno
o notte che fosse, un ragazzo che da borghese faceva
il falegname e parlava I’italiano. Male, ma lo parlava,
perché quando era piccolino sua mamma lo portava
da una vicina di casa, un’italiana che era andata la
con la famiglia a lavorare. Radunava questi bambini
e faceva da baby sitter parlandogli in italiano, quindi
piu 0 meno si capivano col babbo. Di questo Hans il
babbo ha sempre detto che era buonissimo, davvero
una brava persona, ciononostante questi ripeteva sem-
pre che non gli interessava morire perché I’importante
era che la Germania vincesse la guerra.

Il babbo raccontava che una mattina, durante 1’a-
dunata, il capitano chiese chi sarebbe stato di turno
alla radio la notte successiva. Toccava proprio a lui.

“Silvio guarda, stanotte abbiamo visite, fai meglio
che puoi”.

Arriva la notte e ad un certo punto il babbo si sente
chiamare per nome alla radio: “Sei Silvio?”.

“Come fa a sapere che sono i0?” pensa. “Si, sono
Silvio”, risponde.

“Come facciamo per atterrare?”.
“Vi mettiamo le luci?”.
“No! Al buio. Devi darci le indicazioni!™.

Il babbo fece effettivamente del suo meglio e riusci
a fare atterrare indenne I’intera squadriglia di aerei,
per fortuna.




Una volta a terra poi si cred un grande scompiglio,
st apri la porta del suo ufficio e si presentd un gio-
vanissimo ufficiale coetaneo del babbo: “Silvio?”.

“Sissignore!” mettendosi sull’attenti.

“Sono venuto a ringraziarti perché ci hai dato delle
indicazioni perfette, siamo atterrati benissimo, se non
fosse stato per te non ce I’avremmo fatta”.

Al babbo si gelo il sangue nelle vene: il giovane uf-
ficiale era identico al re, solamente di poco piu alto.

Poi questi decollarono nuovamente al buio e dopo
due giorni si seppe che erano arrivati appositamente
dall’Italia per caricare le bombe e sganciarle poi sul
porto di Alessandria.

Il giorno successivo, raccontando al capitano la paz-
zesca somiglianza riscontrata, fantasticarono su chi
potesse effettivamente essere il giovanissimo ufficia-
le... un parente? un figlio illegittimo?

Psito, villaggio nell’isola di Rodi, 1943.

Avvenne I’armistizio dell’8 settembre 1943 ed il gior-
no successivo il babbo venne subito fatto prigioniero
dai tedeschi, infatti da un’isola ¢ difficile scappare!

Gli inglesi a quel punto fecero un blocco navale all’i-
sola di Rodi. Non entrava piu niente in porto, né per
i tedeschi né tantomeno per i prigionieri italiani, una
fame incredibile!

Succedeva che spesso le linee telefoniche venivano
bombardate dagli inglesi e dovevano essere riparate:
il babbo era capace di farlo ed i tedeschi lo sapevano,
infatti avevano lavorato a stretto contatto fino a poco
prima. Una mattina successe che i tedeschi schiera-
rono tutti gli italiani, quindi chiamarono tre di loro
per eseguire la riparazione della linea, dicendogli di
fare un passo avanti. I tre si rifiutarono. I tedeschi
li chiamarono una seconda volta. Ancora fermi. Li
hanno presi... spariti, ma piu rivisti. La mattina dopo
stessa procedura, ma questa volta chiamano anche
mio babbo: lui pero il passo avanti lo fece. Quelli
dietro di lui lo presero a male parole sostenendo che
avrebbe aiutato il nemico e lo esortavano a tornare
indietro. Il babbo si giro e gli disse: “Io ho fatto giu-
ramento al Re e alla Patria. Il Re ¢ scappato via e la
Patria ormai sono 10, quindi faccio il passo avanti”.

Nessuno disse piu nulla.

Gli diedero la piantina del campo minato che do-
vevano attraversare. Hans li avrebbe controllati col
fucile. Il campo minato era pieno di fichi, che ov-
viamente nessuno raccoglieva... E hanno cominciato
a mangiare e a mangiare perché la fame era tanta e
non c’era altro! Eseguito il lavoro di ripristino della
linea telefonica, hanno raccolto e portato tutti i fichi
che potevano anche ad Hans e al suo comandante.
Il mattino seguente la scena si ripete, perché la linea
ancora non funzionava: piantina del campo alla mano,
vanno, aggiustano, mangiano altri fichi e tornano an-
cora indenni. Questa volta pero si presenta furibondo
il proprietario del campo, che reclama col comandan-
te il possesso dei fichi. Il comandante quindi convoco
Hans separatamente, lasciando i poveri soldati italiani
dentro al recinto del campo ed il babbo penso subito:
“Ecco, € arrivato il mio momento”. Invece Hans co-
munico a papa che era tutto risolto, il proprietario del
campo non sarebbe piu venuto ad infastidirli: “Chissa
che fine ha fatto! Gli avranno sparato!”.

E il babbo che pensava di essere passato per le armi!




Finiti i fichi, torna la solita fame. Un giorno Hans
arriva, guarda mio papa attraverso la recinzione e
questi si avvicina: “Cosa ¢’¢ Hans?”. “Silvio resisti
che domani si mangia”. “Ma perché?”. “Perché oggi
il comandante tedesco va a trattare la resa con gli
inglesi”.

Il giorno dopo effettivamente arrivarono gli inglesi
e finalmente cominciarono a mangiare, gli diedero
latte e gallette. Con loro ¢’era un dottore di Ferrara
che gli diceva: “Silvio, mangia poco all’inizio perché
lo stomaco non ¢ piu abituato, stai male e puoi anche
morire”.

Difatti parecchi sono stati malissimo e alcuni sono
anche morti.

Il babbo rimase parecchio prigioniero degli inglesi,
poi da Rodi lo spostarono in Grecia, dove vide anche
le truppe americane; gli ¢ rimasto impresso perché
masticavano sempre. “Ma cosa mangiano che non
mettono niente in bocca?”. Poi ha capito che erano
le famose “gomme americane!”.

Dopo la Grecia fu imbarcato su una nave inglese che
andava in Italia, a Bari. Negli anni successivi soste-
neva che era sempre meglio un tedesco di un inglese,
quindi evidentemente la prigionia sotto gli inglesi ¢
stata meno piacevole di quella sotto i tedeschi.

In definitiva, il babbo era rimasto talmente disilluso
dal comportamento dei governanti italiani durante
la guerra che, negli anni seguenti, aveva 1’abitudine
di ripetere che gli sarebbe piaciuto andare ad
Alessandria, in Egitto, sulla tomba del Re Vittorio
Emanuele II1...

“Ma perché poi, babbo?
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...per pisciarci sopra!”

Cuffie per radiotelegrafista di Silvio Balboni.




MARIA ANTONIETTA BARBI

Ricordi dei giorni della Liberazione di Milano

Testimonianza di Maria Antonietta Barbi,
raccolta dalla figlia Sabrina Beccari, 2025

“Mi chiamo Maria Antonietta e sono nata a Latina,
che all’epoca si chiamava Littoria, il 27 luglio 1937.

Mio padre era stato mandato in guerra in Libia quando
10 avevo sei mesi perché si rifiuto di aderire al Partito
Fascista. Per fortuna, nei sei mesi in cui rimase in
Libia, non dovette mai combattere.

Dopo aver passato tutto il periodo della guerra ad
Aprilia, 10 e la mia famiglia, composta dai miei geni-
tori e da mio fratello Lorenzo, di due anni piu grande
di me, arrivammo a Tagliata di Guastalla. Qui, tra
luglio e agosto 1944, un contadino ci ospito nella sua
casa in campagna.

Ricordo che i miei genitori lo aiutavano a raccogliere
la canapa, stendendola poi al sole. Noi correvamo tra la
canapa stesa e ci sdraiavamo al sole, perché tra le dita
delle mani avevamo ancora la scabbia, oltre ad essere
fortemente denutriti dopo mesi di stenti. In zona dimo-
ravano anche le SS tedesche, che rubavano cibo, latte
e galline ai contadini. Un giorno, un giovane soldato
tedesco disse a mia madre che gli ricordavamo i suoi figli
e c1 mando dal loro medico, all’interno della canonica
della Chiesa. Ci diede medicine, creme e una confezione
di olio di fegato di merluzzo. Ma intanto fuori continua-
vano i bombardamenti tra gli americani al di la del Po
e 1 tedeschi. Ricordo I’ombra di un aereo sul pavimento
della loggia. Volava basso e mia madre ci strinse stretti.

Siccome noi eravamo profughi di guerra, mio padre
doveva proseguire per Milano per portare dei docu-
menti all’Opera Nazionale Combattenti. All’inizio,
a Milano restammo in una camera d’albergo in via
della Passerella. Mia madre si ammalo di pleurite; non
avevamo [’antibiotico e 1’unica soluzione era curarla
con le coppette*. Grazie allo stipendio che mio papa
riceveva dall’Opera Nazionale Combattenti, 1 miei ge-

La famiglia Barbi a Milano.

nitori comprarono un cappottino, un cappello, un paio
di scarpe a me e a mio fratello.

Anche a Milano c¢’erano 1 bombardamenti, durante 1
quali suonava ’allarme. Allora si correva al rifugio
in Piazza Duomo, il piu sicuro. La Madonnina era
stata tolta per protezione, per evitare che venisse vista
durante la notte.

Un giorno mia madre ci porto al Teatro San Babila a
vedere uno spettacolo di burattini, ma ad ogni rumore
10 e mio fratello eravamo terrorizzati. lo avevo paura
soprattutto durante la notte, tanto che avevo ricomin-
ciato a fare la pipi a letto.

* Trattamento a scopo terapeutico attraveso [’applicazione sulla pelle di coppette in vetro riscaldate.




Ci trasferimmo poi in via del Gesu, in una sartoria che
aveva dovuto chiudere a causa della guerra. Gli spazi
erano grandi, ma non c’era la cucina. lo dormivo su
un grande tavolo di marmo, mentre i miei genitori e
mio fratello su delle brande, coperti con panni che ci
avevano dato.

Per 1 miei genitori era importante che io e Lorenzo
andassimo a scuola. Cosi iniziammo a frequentare un
istituto in via Monte Napoleone, ma era molto di piu
il tempo che passavamo nei rifugi sotto la scuola che
a lezione in aula. Ormai era diventata la normalita, era
la nostra vita. Anche a Milano la fame era diventata
un’abitudine e mia mamma ci dava 1l latte condensato
spalmato sul pane. Per fortuna a scuola ci davano il
pranzo, una minestra di fagioli calda. lo ho fatto la
seconda elementare e mio fratello la terza.

Dalla finestra di casa vedevo via Monte Napoleone e via
Della Spiga, che era completamente distrutta dai bom-
bardamenti. Le nostre finestre erano chiuse da veneziane
schermate ed oscurate da carta da zucchero di colore blu,
cosi che non filtrasse nessuna luce all’esterno.

Una sera, verso le 22, sentimmo delle voci dalle strade
che urlavano: “Luce, Luce!”. Spaventata, mia madre
chiuse tutto, perché sembrava che quei versi inneggias-
sero al Duce. Poi invece tutte le finestre si aprirono: era
la Liberazione. La gente si era riversata per le strade,
insieme ai partigiani e agli americani, come una festa.

Compagni di giochi.

Vedemmo la Madonnina riprendere il suo posto sul
Duomo di Milano. Per festeggiare, gli americani co-
minciarono a sparare, ma sentendo quei rumori io €
mio fratello cominciammo a tremare talmente forte
dalla paura che i miei genitori ci portarono a casa.

Un giorno, mio padre entro in casa e sussurro a mia
madre che avevano ucciso il Duce. Aveva visto il suo
cadavere e quello della sua amante, Clara Petacci, im-
piccati a Piazzale Loreto. Non voleva che sentissimo,
ma 10, nascosta sotto la branda, avevo sentito tutto. Non
voleva nemmeno che vedessimo 1 loro corpi, ma ci portd
a vedere dove erano stati sepolti. Dovevamo renderci
conto di cio che era successo e, soprattutto, ricordarci
che colui che ci aveva provocato tanto male, era morto.

Sulla terra che copriva la Petacci c¢’era solo un’asse
di legno, mentre su quella del Duce un mattone rosso.
Mentre eravamo li davanti arrivo un soldato, che diede
un calcio al mattone. Un angolo si scheggio e ne usci
una polvere rossa. Disse: “Brutto fascista, adesso che
sei morto sei diventato un comunista!”. Non me lo di-
menticherd mai.

I giorni successivi eravamo finalmente liberi di girare
senza paura ¢ mia mamma ci porto a vedere il Castello
Sforzesco e al Duomo ad ascoltare i canti gregoriani.

Infine, ritornammo dai nostri parenti a San Giovanni
in Persiceto”.

Foto di gruppo al Castello Sforzesco nel dopoguerra.




NELLA BARONCINI

“Morir di freddo o morir di fame, bisognava
scegliere e fare un grande sacrificio”

Testimonianza di Nella Baroncini, Archivio ANED Bologna, 1961

“Siamo stati arrestati tutta la famiglia assieme, era-
vamo in cinque, ¢’era mio babbo che lavorava in una
officina statale ed eravamo tre sorelle e la mamma.
Noi si lavorava per 1 partigiani, avevamo in casa mac-
chine da scrivere, materiale di propaganda piu che
altro. Lavoravamo tutti. Anche io, che allora avevo
diciott’anni, ed ero la piu giovane, m’ero proprio
messa d’impegno. Sentivamo di dover far questo.
Non era perché nostro padre la pensava in un dato
modo; siamo state quasi piu noi ragazze, anche se
eravamo molto giovani, una sorella aveva vent’anni
e I’altra ventisei, a voler fare quel poco che eravamo
in grado di fare. Non eravamo dentro alla vita politi-
ca, non eravamo niente, solo ci sembrava che non si
dovesse restar ferme, anche se eravamo donne. Face-
vamo lavoro di propaganda: battevamo a macchina
le matrici per il ciclostile, tiravamo copie e copie di
manifesti e i distribuivamo. Avevamo ognuna la no-
stra zona, mia sorella andava dalla parte di Imola, io

dalla parte di Casalecchio di Reno; facevamo i nostri
giri coi nostri pacchi di manifesti. Allora poi usava
la bicicletta, eravamo nell’inverno del *44. Comun-
que non abbiamo potuto lavorare per molto tempo
perché in febbraio siamo stati arrestati. Mio padre
lo prelevarono dall’officina, noi invece ci trovarono
tutte in casa. Fu una mattina, ricordo, erano le otto ¢
tre quarti del 24 febbraio 1944, stavamo uscendo per
andare in ufficio. Trovarono le macchine da scrivere
e alcuni manifesti: materiale vero e proprio no, come
liste di nomi, no, per fortuna.

Mio padre e mia sorella furono trattenuti al comando
delle SS in via Risorgimento e sottoposti per piu di
un mese a interrogatori e torture. Noi a San Giovanni
in Monte, che ¢ il carcere qui a Bologna. Ai primi di
maggio ci trasferirono a Fossoli e cosi ci ritrovam-
mo e poi vennero le divisioni. Mio padre fu portato
via con un gruppo di uomini, noi donne da Fossoli

Ravensbruck (https://'www.ravensbrueck-sbg.de/).




ci portarono direttamente al campo di Ravensbruck,
che come campo di donne era il maggiore. Partimmo
mi sembra il 2 agosto, il 6 eravamo la. Il viaggio
fu in carro - bestiame naturalmente, sigillate dentro,
pigiate senza poter dormire, ci aprivano alla sera per
le nostre necessita.

Come entrammo a Ravensbruck, in questo gran piaz-
zale, ci lasciarono li per qualche ora in piedi, poi ci
chiusero dentro le docce. Poiché cominciavamo a
sentir parlare, specialmente dalle ebree, di forni cre-
matori, di docce col gas, rimanemmo molto impres-
sionate, ma per quella volta ando bene. Ci tennero li
dentro chiuse per due giorni.

Intanto cominciavamo a vedere le scene all’esterno,
le donne che gia da tempo erano al campo, ridotte
pelle e ossa. Ci pareva impossibile che a un certo
momento saremmo arrivate anche noi a quel pun-
to. Venivano li, rischiavano botte e bastonate pur di
vedere se noi potevamo dare qualcosa da mangiare.
Pensavano forse che, arrivando da fuori, qualche ri-
fornimento potevamo averlo. Ci pregavano, scongiu-
ravano, dicevano: “Guardate, vi porteranno via tutto,
quello che non riuscite a mangiare non vi conviene
tenerlo, non vi serve a niente, non vi lasciano niente”.
Abbiamo visto che andavano a cercare nei rifiuti.
Siamo arrivate anche noi a farlo, ma in quel momento
ci sembro una depravazione: ci sembrava quasi gente
estranea, anormale.

Dopo due giorni, chiuse 1i dentro, nelle docce, chi
piangeva, chi si disperava, chi cercava di far coraggio
alle altre. Poi arrivarono i tedeschi. Ci hanno spoglia-
te, ci hanno fatte passare in rassegna completamente
nude. C’erano, tra le ebree, bambinette anche piu gio-

vani di me, ¢’erano persone vecchie o anziane, come
poteva essere mia mamma: tutte uguali, non facevano
nessuna differenza, infischiandosi dell’umiliazione
che potevano dare. Mi parve una cosa terribile. Ci
dettero due stracci per vestiti, gia portati da altra gen-
te arrivata prima e forse gia morta, tutti contrassegnati
con grandi croci sul davanti e sul didietro. Alcune
furono rapate a zero, quelle che avevano i capelli
piu belli, e poi ci misero nelle baracche. Eravamo in
castelli a tre piani.

Io avevo i1l numero 49553, lo ricordo ancora, era-
no numeri progressivi; eravamo sempre una media
di trenta - quarantamila donne in quel periodo. Alla
fine eravamo molte di piu. Nelle cuccette, che erano
tre piazze molto ridotte una vicina all’altra, si stava
in due per ogni piazza; ognuna dormiva sui piedi
dell’altra. In principio, noi della famiglia eravamo
riuscite a stare tutte insieme...

Lavorare significava andare alla foresta a segare al-
beri, andare col badile in spalla a caricare carrelli
di sabbia; prendevamo la sabbia da una parte e la
trasportavamo in un’altra parte, cosi, solo per farci
lavorare. Scavavamo anche trincee. A sorvegliarci
nelle baracche erano le lagerpolizei, si, le kapo...
erano delle internate anche loro, ma mentre noi ave-
vamo il triangolo rosso da politiche, quelle erano
contrassegnate col triangolo nero da criminali o aso-
ciali. Venivano appositamente scelte fra quelle che
meglio avrebbero saputo svolgere il loro compito di
aguzzine.

Noi italiane eravamo poche, in maggioranza erano
polacche internate da anni e anni, francesi, russe,
slave, belghe, olandesi. Tra noi poche italiane ci tro-

L’ arrivo dei prigionieri a Ravensbruck (https.//www.ravensbrueck-sbg.de/).
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Donne internate al lavoro a Ravensbriick (Bundesarchiv, Bild 183-1985-0417-15 / CC-BY-SA4 3.0).

vammo abbastanza perse, perché non avevamo modo
di organizzarci. Negli altri gruppi pitt numerosi ¢’era
chi riusciva a infilarsi, a lavorare nelle cucine o negli
spogliatoi e uscendo potevano portar fuori qualcosa:
il nostro gruppo rimase isolato. Di partite da Fossoli
eravamo circa quarantacinque.

Poi, cominciammo a dividerci anche noi italiane.
Alcune andavano a lavorare fuori nelle sartorie e
dormivano anche fuori del campo, altre a una fab-
brica, la Siemens. Non che stessero molto meglio di
noi, ma lavoravano al coperto. Noi non abbiamo mai
cercato di andare in quei posti, cercavamo di stare
tutte assieme soprattutto per la mamma. La mamma
restava in baracca a far le calze per le comandanti
tedesche. Avevo dimenticato di dire che il campo
era comandato dalle hauserin, volontarie delle SS.
Mi dispiace dirlo perché sono una donna, ma in certe
cose le donne sono peggio degli uomini, sinceramen-
te. Ho visto scene addirittura terrificanti: noi tutte
mezze nude, spogliate, affamate, malate, ogni tanto
qualcuna non ce la faceva piu e cadeva in terra, specie
le anziane: le abbiamo viste, queste ragazze giovani,
accanirsi contro con calci, pugni, che una o moriva
li o se s’alzava era proprio per forza di disperazione.
Si, erano proprio ragazze giovani, quasi tutte.

Il cibo era immangiabile. Noi, in principio, eravamo
disperate, ci siam viste portare quelle rape, un me-
stolo di rape a mezzogiorno, una razioncina di pane
molto scarsa - quel pane nero tedesco, ma fatto appo-
sta per i prigionieri, non quello che mangiavano loro.

Il pasto della sera era quasi nullo, ci davano a volte
quel po’ di rape, quando eravamo fortunate una patata
bollita: ricordo che si faceva a pugni per poterla avere
un pochino piu grande, un pochino meno sbriciolata.

L’unico momento che si stava bene era la notte, per-
ché si sognava e si sognava di essere a casa. Di essere
a casa, o di tornare, o di esserci sempre state. Tra di
noi si parlava di piatti, di pranzi, di cene, mi ricordo
che abbiamo imparato tante di quelle ricette, perfi-
no la polenta nera fatta coi fagioli. Le scrivevamo,
le copiavamo. A qualsiasi ora si facevano i conti:
adesso che cosa si potrebbe mangiare, che merenda
si potrebbe fare, per oggi che pranzo prepariamo.
Si, 1 nostri discorsi finivano sempre li, ma non ce ne
annoiavamo mai. ..

D’inverno ci diedero un paltd, ma sotto avevamo gli
stessi stracci € naturalmente quando li lavavamo do-
vevamo girare col bagnato addosso finché non s’e-
rano asciugati: non si poteva lasciare nulla da nessu-
na parte perché se si lasciava incustodito uno spillo
spariva subito. Col tempo ci si organizzo un pochi-
no, ¢’era chi riusciva, non so come facesse, ad avere
un giubbino, una maglia. Naturalmente, bisognava
pagarli: il prezzo era il pane. Un giubbino, ricordo,
costava tre razioni di pane, un paio di scarpe costava
due razioni di pane, quindi, era pesante. Comunque
a un certo momento morir di freddo o morir di fame,
bisognava scegliere e fare un grande sacrificio, una
fettina tutti 1 giorni. Eravamo riuscite a tagliare il
pane. Quando arrivava, il primo istinto era quello di
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mangiarlo tutto immediatamente, era talmente picco-
lo. Riuscimmo a tagliarlo in tante fettine sottili, ma
talmente trasparenti che poi alla fine non sentivamo
neanche piu il sapore.

Poi cominciammo a separarci anche noi dalla fami-
glia. Cominciammo ad ammalarci. Eravamo in quat-
tro, cominciammo a fare il turno nelle infermerie.
Cercavamo di farlo proprio allo stremo, perché si
aveva paura. Si parlava di forni crematori e poi, in
infermeria, era ancora piu terribile. Come ho detto,
le italiane erano pochissime, e li dentro finiva che
non ci si capiva piu con nessuno. Comincid prima
mia sorella, che si ammalo d’influenza, cosi la chia-
mavano. La prima volta che marcai visita io avevo
la febbre a piu di quaranta. Me la cavai con una set-
timana di infermeria. Finii anche bene perché capitai
con delle francesi, con le francesi ci si capiva di piu,
ci si sentiva quasi come a casa. Poi si ammalo I’altra
mia sorella, cominciarono col prenderci il posto nella
baracca e non potevamo piu stare assieme neanche
quando tornavamo dall’infermeria. E poi comincio
ad ammalarsi la mamma. La mamma ando avanti
parecchio prima di ottenere il ricovero. Non stava
in piedi, ma non aveva la febbre e se non si aveva
la febbre a quaranta non si era riconosciute come
malate. Ricordo, la mattina alle quattro si usciva per
fare 1’appello. Bisognava stare tre ore impalate, a
volte con 18 gradi sotto zero. Gli stracci che aveva-
mo addosso ci si gelavano, ci si gelavano i capelli.

Le cuccette di Ravensbruck
(https://'www.ravensbrueck-sbg.de/).

La mamma dovevamo portarla fuori a braccia tante
volte, perché non stava in piedi. Quando fu ricove-
rata, dopo una settimana mori. ..

Quando le detenute morivano, venivano denudate e
ammucchiate nella stanza dei lavandini; a sera, ce
n’erano delle decine per ogni baracca. Venivano poi
caricate, anzi buttate, su dei carretti e quel macabro
carico di corpi scheletrici e nudi partiva verso il forno
crematorio.

Eravamo rimaste noialtre tre sorelle, c’era la nostra
sorella maggiore che era gia in infermeria da qualche
mese; I’avevano messa nella baracca n.10, la piu brut-
ta, ’anticamera del crematorio, cosi chiamata... Non
le abbiamo mai detto che era morta la mamma, perché
lei era anche piu sensibile di noi. Poi mi ammalai
un’altra volta, ricordo che sono andata avanti per piu
di quindici giorni con febbre alta e una gran tosse.
Eravamo gia in febbraio del 1945, si cominciava a
parlare di forni crematori. Ci mettevano in fila e chi
riusciva a stare in piedi la facevano lavorare, chi non
resisteva la mandavano nei forni crematori. In quei
momenti bisognava appellarsi alle ultime forze per
non farsi vedere sfinite. Si sperava sempre nei russi
e negli americani. Correvano voci: sono a quaranta
chilometri, sono a venti chilometri. Si sperava anche.
Cominciavano a parlare di partenze, dovevano eva-
cuare il campo. Io poi non volevo andare in inferme-
ria perché avevo paura di separarmi anche dall’altra
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mia sorella. E cosi tiravo ancora avanti. Poi a un certo
punto crollai e dovetti andarci.

Dopo due giorni, 1’altra mia sorella la fecero partire
con molte altre italiane. Rimanemmo nel campo 10
e mia sorella piu grande, tutt’e due in infermeria,
una separata dall’altra. Ci siamo scambiate qualche
bigliettino, perché era rimasta ancora qualche italia-
na nel campo. Li conservo ancora, bigliettini scritti
su dei pezzetti di giornale, su carta straccia, pieni di
spirito proprio. Sapeva che ero ammalata, cercava di
far coraggio a me; io cercavo di far coraggio a lei,
non le ho mai detto che era morta la mamma... Poi un
giorno ci fu una partenza dall’infermeria; lei ci casco
dentro. Non so esattamente che fine abbia fatto, ma
dopo alcuni giorni corse voce che quelle che erano
partite con quel “trasporto” erano state tutte porta-
te nei forni crematori... Questo avvenne ai primi di
marzo, era una domenica, credo il 4 marzo.

Forno crematorio, Ravensbruck
(https://www.ravensbrueck-sbg.de/).

Gli ultimi giorni, quelle che potevano partire le fa-
cevano partire. Rimanemmo quasi noi sole delle in-
fermerie, che eravamo tutte destinate ai forni crema-
tori. Ce lo dissero dopo le dottoresse del campo,
eravamo nella lista, forse non fecero in tempo. Se
avessero potuto, non avrebbero lasciato testimoni.
Eravamo talmente inebetite ormai, che si aspettava,
si aspettava senza sapere di non potercela piu fare, si
viveva alla giornata; ogni giorno si diceva: anche
oggi ¢ passato.

Una mattina, ricordo che dormivo, sentii un gran
trambusto e capii che erano arrivati i russi. Nel mo-
mento, ricordo, ci fu una gran gioia. lo ero in infer-
meria con una slava che parlava molto bene I’italiano
perché era stata arrestata in Italia. Lavorava anche lei
coi partigiani italiani, quindi eravamo insieme come
sorelle. Nel momento abbiamo avuto una gran gioia,
poi ci siamo abbracciate e ci siamo messe a piangere
tutt’e due: io pensavo che anche andando a casa non
avrei trovato pit nessuno. Di mio padre non avevamo
saputo piu niente; ma la vita che facevamo noi, pen-
savo che mio padre mai avrebbe potuto sopportarla.
E forse la sua era stata anche peggiore. L unica per la
quale avevo un po’ di speranza era la sorella partita
dal campo.

Di mio padre ho avuto notizie quando sono venuta
a casa. Era stato portato a Mauthausen. Ma la vera
fine che ha fatto I’ho appresa un anno fa, durante un
pellegrinaggio a Mauthausen. Visitammo il cimitero
di guerra e trovammo un registro con tutti 1 nomi det
morti. Ho appreso cosi che mio padre ¢ morto in un
luogo ancor piu brutto di Mauthausen, al castello di
Harteim. Da quel castello nessuno ¢ uscito vivo, li 1
prigionieri erano usati come cavie, per esperimenti...

Alla liberazione, come dicevo, non si stava nemmeno
piu in piedi. o non mi pesai, comunque quelle che si
erano pesate so che in media erano 28-30 chili. Ri-
cordo solo che nel momento di venir giu dalla cuccia
per andare incontro ai russi, tentai di fare un passo di
corsa e caddi lunga distesa in terra. Ricordo ancora
che, se cadeva qualcosa per terra non era assolutamente
possibile raccoglierla. Io e la slava che era con me, un
giorno col sole abbiamo provato a uscire dalla baracca;
per uscire bisognava scendere un gradino che poteva
essere alto come un marciapiedi. Ricorderd sempre,
c’era una grondaia, abbiam dovuto aggrapparci a que-
sta grondaia per poter scendere il gradino.

La liberazione del nostro campo avvenne il 30 aprile
1945. Dopo circa un mese i russi portarono noi italia-
ne in un campo dove erano raggruppati militari italia-
ni in attesa di rimpatrio... nel Nord della Germania,
e solo nell’ottobre del 1945 potemmo rimpatriare.

All’arrivo, al Brennero, molti scendevano dal treno
a raccogliere zolle di terra da baciare. lo fui fermata
a Merano come ammalata. E poi non avevo il corag-
gio di arrivare fino a Bologna, sola. Non sapevo che
cosa mi aspettava. Mi fermai la e poi scrissi. Scrissi
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al mio indirizzo di casa con la speranza che qualcu-
no la ricevesse. Ero proprio disperata quando scrissi
quella lettera perché non avevo la minima idea di
chi potesse riceverla. Non ebbi risposta, perd poco
dopo vennero dall’officina dove lavorava mio padre. I
suoi compagni di lavoro avevano organizzato questo
viaggio per venirmi a prendere. Naturalmente, per
prima cosa, chiesi, ma esitante, chi potevo trovare a
casa. Furono loro a dirmi che c¢’era mia sorella. Era
gia arrivata da un mese, disperata piu di me perché
non aveva trovato nessuno. E non mi diedero piu
nessuna speranza per mio padre; I’avevan gia saputo
da altri che venivano da Mauthausen.

Arrivata a Bologna non andai a casa, incominciai
a passare da un convalescenziario all’altro... Con
mia sorella per un po’ di tempo abbiamo fatto vita
randagia da un convalescenziario all’altro. Non ave-
vamo il coraggio di andare a casa nostra, a pensarla
cosi vuota. Poi, a poco a poco, ci siamo riambien-

tate. Certo, 1 primi anni sono stati duri. Per anni, le
assicuro, mi sembrava di star sveglia di notte e di
sognare di giorno: perché di notte sognavo sempre
la mia casa e tutta la mia famiglia come eravamo una
volta. Tutte le notti, per anni ho fatto quel sogno. E il
giorno si tirava avanti, perché a vent’anni certe cose
si riescono a superare. Ma ancora adesso mi sembra
che la mia vita si sia fermata 1a. Si, si riprende, si va
avanti, ma vedo proprio un taglio netto da prima a
dopo, ancora adesso sento che manca qualcosa. Noi
eravamo una famiglia di operai, molto uniti, non era
che in casa mia ci fossero degli screzi o delle liti, si
andava molto d’accordo.

Quello a cui non riesco proprio a rassegnarmi ¢ di
non aver mai potuto avere notizie precise sulla fine
di mia sorella. Ancora oggi mi capita di sognare alla
notte di sentire suonare il campanello e aprendo la
porta me la trovo davanti, le parlo, le chiedo come
mai torna solo ora...”.

Foto delle sorelle Baroncini, da sinistra

Angelina, Jole e Nella.
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CHIARA BERNARDONI
“Casa Campolungo, 5 marzo 1945”

Testimonianza di Chiara Bernardoni,
raccolta da Giancarlo Bendini e Andrea Sabattini, 1990 e 2024

Chiara Bernardoni era solo una bambina quan-
do, la mattina del 5 marzo 1945, la Compagnia K
dell’87° Reggimento della 10* Divisione da Mon-
tagna americana mosse all’attacco delle alture a
Sud-Ovest di Castel d’Aiano. Chiara d’estate abita
ancora nella stessa casa, Casa Campolungo, dove
fu testimone diretta di quegli eventi e protagonista
inconsapevole di una celebre fotografia scattata pro-
prio quel giorno.

“Ci fu un grande bombardamento prima che arri-
vassero gli americani,” ricorda Chiara.

“Erano vestiti di chiaro e si confondevano con le
chiazze di neve ancora presenti all’inizio della
strada.”

Durante il lungo inverno del 1944, la linea del fronte
si stabili proprio in corrispondenza della casa di
Chiara e della sua famiglia.

Nella loro casa si erano acquartierati alcuni soldati
tedeschi, alcuni di loro erano giovanissimi austriaci,
spaventati e lontani da casa.

“C’erano due soldati austriaci che avevano dician-
nove anni,” racconta Chiara,

“Uno si chiamava Joseph e I’altro Erminio. C’era poi
I’ufficiale Bernard e quello che una volta ci aveva
rubato le uova, un ragazzo alto e snello, Francesco.
Diceva sempre di s¢ stesso in un italiano stentato:
‘Francesco magro e secco!’, era un ragazzo simpa-
ticissimo.”

In quei mesi, tra la paura e la fame, si cred un le-
game sincero tra quei giovani soldati e Zaira, la
mamma di Chiara: una donna dal cuore grande, che
li incoraggiava e li aiutava come poteva.

“Mamma Zaira, oggi noi andare a morire” dicevano
tristemente quei ragazzi, quando ormai la linea del
fronte si era avvicinata a Castel d’Aiano.

La mattina del 5 marzo, mentre i bombardamenti
scuotevano la casa, la famiglia Bernardoni attese im-
paurita la fine del fuoco d’artiglieria. Il padre, Carlo,
indossando un cappello simile a quello degli alpini, si
sporse piu volte da una finestra per osservare le figure
in lontananza, finché un proiettile non lo colpi a un
braccio, perché gli americani volevano catturare i
quattro tedeschi asserragliati in un rifugio dietro casa.

Al termine della lotta, alcuni soldati americani rag-
giunsero la casa: medicarono Carlo e lo trasportarono
all’ospedale di Porretta Terme per le cure necessarie.

Fu proprio questo episodio a essere immortalato
dai fotografi dell’esercito americano: nella celebre
immagine, sullo sfondo, un soldato statunitense e
Zaira stanno medicando Carlo Bernardoni ferito.

Chiara ha sempre continuato a pensare a quei gio-
vani soldati che avevano condiviso con la sua fami-
glia il pane, la paura e un po’ di umanita in mezzo
all’orrore. Chissa se Joseph, Erminio, Francesco e
Bernard riuscirono davvero a riabbracciare le loro
mamme...

Forse no, ma il loro ricordo vive ancora, nelle parole
di Chiara.
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Assalto della Compagnia K, 87° Fanteria di Montagna statunitense a Casa Campolungo.

Nella prima foto sullo sfondo, nel cortile della casa, si riconoscono un soldato statunitense e Zaira mentre stanno medicando
Carlo Bernardoni ferito.

Nella seconda foto i tedeschi, prima nascosti in un rifugio dietro alla casa, si arrendono (United States Army Signal Corps).
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ALBONEA BIZZARRI E
MARINO GAMBERINI

“Erano giorni brutti

[ 4

Testimonianza di Albonea Bizzarri e Marino Gamberini,
raccolta da Michele Franceschini e Marco Marchesini, 2025

“Sono nata il 24 novembre 1929... Cosa mi ricordo
della guerra? A San Giacomo del Martignone, una
frazione di Anzola dell’Emilia, dove abitavo negli
anni della guerra, non c’erano partigiani, io almeno
non li ho mai visti. A quell’epoca io ero una ragazzina,
ed allora i1 ragazzini non erano svegli e curiosi come
quelli di oggi, non ci ponevamo tante domande; pero
sapevo che i partigiani si nascondevano in mezzo ai
campi di canapa e ogni tanto, quando si vedevano gli
alti fusti che si muovevano, allora era il segno che
qualcuno di loro si stava nascondendo li in mezzo
alla piantagione.

Si diceva pero che ce ne fossero nella zona di
Amola a San Giovanni in Persiceto, dove vivo oggi
da quando mi sono sposata: da queste parti infatti
i tedeschi ne catturarono tanti (NdA: si tratta del
famigerato rastrellamento del 5 dicembre 1944,
ricordato ogni anno). I rastrellati furono rinchiusi
all’interno della chiesa; al suo interno una persona,
che rimaneva nascosta alla loro vista, confermava
uno ad uno ai tedeschi se fossero o meno partigiani;
coloro che erano riconosciuti come tali li condannava
a morte certa. Mio marito Marino, originario proprio
di Amola, all’epoca anche lui era poco piu di un
ragazzo, perché era nato nel 1927; nella notte prima
del rastrellamento, i vicini lo avvisarono di scappare
altrimenti anche lui sarebbe stato a rischio di cattura.
Si nascose quindi nel vicino canale Gallego e da li
poté assistere, da una posizione nascosta, alla pietosa
sfilata dei rastrellati che furono condotti a piedi dalla
chiesa di Amola fino a Sant’ Agata Bolognese...
Erano giorni brutti!

Purtroppo mi ricordo anche dei soldati tedeschi, loro
si che avevano sangv avelene (sangue avvelenato ov-
vero erano cattivi), per loro ammazzare una persona

piuttosto che un pipiein (un pulcino) o un botarein
(un rospo) non faceva alcuna differenza.

I tedeschi noi li avevamo in casa, cosi come anche
tante altre famiglie della zona; ci requisirono due
bei vitelloni e se li sono mangiati... noi ragazzini
stavamo zitti perché con loro parlavano sempre e solo
gli adulti. In casa nostra mangiavano e dormivano, poi
ogni tanto facevano dei rastrellamenti ed andavano a
cercare qualcuno casa per casa.

La chiesa parrocchiale di San Giacomo del Martignone nel
1938 (foto di Santino Salardi) e dopo il bombardamento
dell’l1 ottobre 1944 (fondo Antonio Brighetti) che ne decreto
la distruzione definitiva.
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A San Giacomo inoltre passava la ferrovia, che era
un punto importante e infatti era bombardata tre volte
al giorno; il problema pero era che le bombe non
prendevano esattamente solo la ferrovia ma colpivano
in paese in qua e in la e anche la chiesa fu distrutta:
la mia casa una volta ¢ stata centrata da una bomba e
ha fatto un buco enorme, che poi ¢ stato aggiustato,
fortuna che non ha fatto morti o feriti ma la paura ¢
stata veramente grande.

Gli uomini che avevamo a casa erano il babbo e lo
710, che non si era mai sposato. Un giorno lo presero
e lo portarono a Lubiana, poi ¢ stato prigioniero due
anni in Germania a Berlino; lavorava nella fabbrica
delle V1 dalla mattina presto alla sera tardi, con poco
da mangiare... aveva sempre tanti pidocchi addosso
e la pancia vuota. Io mi ricordo quando ¢ tornato,
poveretto, non era neanche piu un essere umano!
Non entro direttamente a casa, ma si fermo dal vicino
confinante per farsi annunciare, perché temeva che
la sua mamma non lo riconoscesse e che, vedendolo,
potesse stare male. Lo zio raccontava che in Germania
avevano 1’abitudine di conservare le patate sottoterra
e a volte riusciva a rubarne qualcuna scavando un
buco in terra; per trasportarne quattro o cinque aveva
escogitato uno stratagemma, ovvero indossava due
paia di pantaloni uno sopra all’altro con un elastico
alle caviglie e le infilava fra il primo ed il secondo
paio. Infine le cuoceva in un recipiente di fortuna,
che poteva essere un urinéri (orinatoio) o quello
utilizzato per il mangime delle galline. Se da lontano si
accorgevano del furto, gli facevano svuotare i pantaloni
e lo prendevano a bastonate sulle gambe... bastonate
talmente forti che scruchevan al gamb (spaccavano le
gambe)! Ciraccontava che la fame era talmente grande
che affrontava il rischio delle bastonate.

Gli americani me li ricordo bene, passarono a piedi
due o tre giorni prima della Liberazione... loro si
che ne avevano di abbondanza! Infatti durante il loro
passaggio in queste zone, lasciarono tantissimi panni
e stoviglie nei fossi, non avevano cura dei loro oggetti
e li abbandonavano... poi ne hanno ammazzati tanti
di tedeschi!

In definitiva, la guerra che guadagno ha portato?
Ha portato solo dei danni!

La guerra la deve fare chi la vuole, quei tre o quattro
che vadano in prima fila a farla, a me € una cosa che
non piace proprio”.

Desideriamo ricordare con gratitudine la signora
Albonea e il marito Marino che, con grande
disponibilita, hanno condiviso con tutti noi la loro
testimonianza di guerra e ci hanno generosamente
donato i loro ricordi. Ci hanno lasciati pochi mesi
dopo questa intervista, ma la loro voce preziosa
restera per sempre nella nostra memoria collettiva.
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LINA FILIPPINI

“Ouando vedo quella gente disperata,
con niente, senza casa...”

Testimonianza di Lina Filippini,
raccolta da Michele Franceschini, Virna Calzolari e Marco Marchesini, 2025

“Mi chiamo Lina Filippini, sono nata il 30 giugno
del 1925 a Cento, nel ferrarese.

Sono nata in campagna in una famiglia di contadini
e sin dagli otto anni ho iniziato ad aiutare in famiglia
a lavorare la terra: si cominciava cosi piccoli, perché
c’era bisogno, non c’erano le macchine di oggi! Ho
iniziato col mungere le mucche, poi c’era la pulizia
della stalla, rastrellare 1’erba medica per le bestie,
lavorare la canapa, tagliare il grano... fra tutti era-
vamo in dodici, compresi i nonni, tre fratelli, il papa,
la mamma, lo zio... insomma c’era sempre da fare,
veramente, ed io 1’ho fatto con tanta voglia e tanto
piacere, sempre!

Sono anche andata a scuola, ho fatto la quinta e mi
avrebbero anche regalato 1 libri se continuavo, perché
ero abbastanza bravina; per andarci facevo tre chilo-
metri a piedi, mattina e pomeriggio. Il sabato pome-
riggio invece lo occupavamo andando a fare sport.

Nel 1940, quando scoppio la guerra, abitavamo vicino
al Reno, perché i miei genitori avevano li la terra da
coltivare. Vicino c’era una zona di golena nella quale
c’erano sempre reparti militari di leva che facevano
addestramento; in particolare ricordo che in inverno
faceva talmente freddo che, fra i militari di guardia,
solo uno rimaneva nella garitta e gli altri si rifugia-
vano e dormivano nella nostra stalla... ¢’era tanta
neve! Oppure ci venivano a fare compagnia mentre
noi lavoravamo la terra e cosi ne abbiamo conosciuti
tanti di quei ragazzi, erano tutti ferraresi... tra questi
vi era anche quello che sarebbe diventato mio marito,
Odone Masini, insieme a suo fratello, che proveni-
vano da Poggio Renatico.

Io avevo sedici anni e Odone diciotto quando, il
29 agosto del ‘43, ci siamo sposati; sarebbe dovuto

3
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Odone Masini (il primo in alto) con alcuni compagni durante il
periodo militare.

partire nuovamente per 1’Albania il giorno 10 set-
tembre, quando invece due giorni prima ¢ avvenuto
I’armistizio e quindi € rimasto a casa. Ma in quei due
anni, fino al 1945, in realta a casa ha dormito poco...
perché in casa avevamo i tedeschi!

Odone era del ‘20 ed alla visita militare lo avevano
scartato perché aveva avuto la polmonite da bambino,
successivamente lo hanno richiamato e parti insie-
me a suo fratello Savio, da cui lo separava solo un
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anno: sono sempre stati insieme, prima a Cento poi a
Bologna, quindi Bari, poi Cattaro, Sebenico e Zara.
Odone fu promosso sergente e lo mandarono a casa
in licenza premio e fu li che ci sposammo, mentre il
fratello rimase la a tribolare, perché poi fu catturato
dai tedeschi e fini prigioniero in Germania.

Mi ricordo quando Savio arrivo a casa, era il settem-
bre del 1945, perché sembrava uno scheletro talmente
era magro, era trasfigurato. Ricordo che aveva i ca-
pelli tutti dritti - chissa da quanto tempo non si lavava
- era da mesi che viaggiava di notte e si nascondeva di
giorno in mezzo al granoturco perché aveva sempre
paura che qualcuno lo prendesse. Del suo periodo in
Germania raccontava che lavorava come contadino e
per fortuna aveva incontrato una ragazza che qualche
volta di nascosto gli dava un pezzettino di pane. Noi
preparavamo una volta al mese un pacco da spedire
in Germania, la nonna preparava il lardo, ci dava i
fagioli, facevamo il pane biscottato... Savio viveva in
una baracca, erano in sei e quando arrivava un pacco
da casa per uno di loro mangiavano tutti in compa-
gnia... hanno patito tanta ma tanta fame! Raramente
riusciva a scrivere a casa, poi alla fine della guerra
non abbiamo saputo piu niente di lui... Solamente
ad agosto del 1945 abbiamo saputo che si trovava a

Savio Masini.

Verona, infatti qualcuno era gia riuscito a ritornare
a casa e ci avevano avvisato... ma quelli che sono
finiti in Germania hanno fatto una vitaccia!

Invece noi, nella casa di Poggio Renatico dove mi tra-
sferii dopo il matrimonio, abbiamo avuto due tedeschi
in casa per quattro mesi, come dicevo. Uno sembrava
un matto, I’altro era austriaco, si chiamava Leo ¢ ci
aiutava perché ci suggeriva sempre di nascondere la
roba buona che avevamo in casa perché altrimenti ci
avrebbero portato via tutto.

Non ci hanno mai fatto del male, pero facevano il co-
modo loro, ci hanno portato via i maiali e le mucche;
si mettevano in casa davanti al camino poi andavano
a uccidere una gallina o una faraona, la spellavano e
la mettevano nella pentola con le cipolle e le patate;
infine si mettevano un po’ di paglia in cucina e dopo
mangiato si coricavano li, lasciando I’ambiente tutto
sporco... la mattina era tutto da mettere in ordine e da
chiedere anche, con permesso, se sarebbero usciti. ..
noi eravamo costretti a stare nella stalla.

Ne abbiamo passate un po’ di tutti i colori ed anche
brutte situazioni - veramente - ma per fortuna siamo
arrivati tutti vivi alla fine della guerra. In particolare,
ricordo quella volta che i tedeschi avevano aperto il

Odone Masini e Lina Filippini.
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porcile e caricato sul camion tutti i maiali per portar-
seli via; Odone di nascosto sali sul camion per scari-
carli, ma lo scoprirono e lo misero contro il muro per
sparargli... per fortuna intervenne Leo, 1’austriaco,
e li convinse a non ucciderlo, pero i maiali 1i hanno
portati via tutti!

Un altro episodio che ricordo ¢ stato quando abbiamo
nascosto la cavalla. Avevamo sedici mucche ed anche
questa cavalla, a quel tempo tutti ne avevano una...
L’abbiamo chiusa in uno dei due “stanziol” dove
si teneva il fieno, aveva solo una piccola fessura tra
due assi attraverso cui si infilava il cibo, ma la chiave
era stata nascosta. Allora successe che 1 tedeschi la
volevano, ma Odone gli replico che la chiave non ce
I’aveva piu, I’aveva persa, ed anche in quell’occa-
sione volevano ucciderlo... si salvo sempre grazie a
quel ragazzo... ma in questo caso abbiamo salvato
anche la cavalla!

A Poggio Renatico c’era la ferrovia e quindi ricordo
molto bene anche i bombardamenti. Dapprima passa-
va “Pippo” e si doveva stare completamente al buio:
si chiudevano anche le fessure della vecchia casa
e si abbassavano 1 lumi a petrolio, perché “Pippo”
era quel velivolo che passava ad ispezionare. Invece
durante i bombardamenti veri e propri andavamo nei
rifugi sottoterra a nasconderci; ne avevamo tre in
totale, il piu grande era una grande buca che ave-
vamo costruito insieme al confinante, coperta con
muschio, terra e tronchi d’albero... ci stavamo circa
in venti. | bombardamenti poi potevano durare anche
tutta la notte... mi ricordo bene quando presero di
mira il ponte sul Reno, che era poco distante da noi;
vedevamo le bombe che venivano giu - era una cosa
spaventosa - e di notte i bengala illuminavano cosi
tanto che si poteva trovare un ago per terra!

La guerra per noi ¢ finita il 22 aprile, il giorno che
passarono gli americani perché i tedeschi si erano ri-
tirati. Quando arrivarono ci hanno trattato benissimo,
sono stati veramente gentili, ricordo le loro grandi
quantita di cibo, certi lattoni di carne in scatola, delle
belle pagnotte di pane bianco, lunghe e morbide, ci
offrivano le sigarette... tutto quello che avevano lo di-
videvano con noi, sapevano che avevamo sofferto...
I loro comandanti ci dicevano, a noi giovani ragazze,
di stare attente e non andare troppo in giro perché sa-
rebbe stato pericoloso... anche andare in bagno - una
volta in campagna il bagno era fuori casa - divento
complicato, si doveva fare tutto su in camera.

Del periodo della guerra uno dei ricordi piu forti che
ho ¢ la miseria... ho visto tanta gente, poveretta, che
proprio non aveva abbastanza pane. Noi, per quel che
potevamo, abbiamo sempre cercato di aiutare quelli
che stavano peggio di noi... abbiamo dato patate che
venivano usate da impastare nel pane per chi non
aveva grano a sufficienza, poi abbiamo avuto in casa
anche tanti sfollati. Prima i cugini di mio marito, che
avevano sei bambini piccoli, da dodici a due anni:
li abbiamo alloggiati nella camera di fianco alla cu-
cina, che per noi era come un granaio, li ci sono stati
piu di un mese. Dopo abbiamo avuto anche degli altri
parenti, quattro o cinque, loro erano tutti adulti, infine
c’¢ stata anche la cugina di Odone, a cui avevano
bombardato la casa, era infatti tutta crepata, che alla
fine ¢ venuta a partorire sul mio letto.

Ma ti dico che le paure che abbiamo passato le sa-
pevamo solo noi.

Tante paure, tante, tante.

E io dico sempre che la guerra ¢ la cosa piu brutta
del mondo... quando vedo quella gente disperata,
con niente, senza casa...”
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ARNALDO FORNASINI

“QOuella mitragliera divento la mia cartella
quando tornai a scuola...”

Testimonianza di Arnaldo Fornasini,
raccolta dal Museo delle Storie... dalla Linea Gotica, 2024

Arnaldo Fornasini ¢ nato nel 1932 alla Collina di
Savignano nel Comune di Grizzana Morandi e ricorda
bene il passaggio del fronte:

“Era una mattina di ottobre del 1944 e mentre noi
bambini giocavamo nel cortile davanti casa, vidi una
testa spuntare da dietro il muretto del letamaio. Quan-
do si alzo in piedi ci spaventammo molto perché non
avevamo mai visto un nero prima! Era alto 1,80 m e
aveva dei capelli lunghissimi legati con la coda che
gli scendevano fino a meta schiena”.

Infatti, 1 primi ad arrivare alla Collina furono gli
indiani di una pattuglia in forza alla 6* Divisione
Corazzata Sudafricana.

“Il giorno dopo arrivarono sia i soldati brasiliani, che
si sistemarono in casa nostra, sia i soldati americani
che occuparono la casa dei vicini. Entrambi avevano
la loro cucina, ma noi con i brasiliani abbiamo fatto
festa perche ci davano sempre tantissime cose buone
da mangiare che non avevamo mai assaggiato nella
nostra vita. I soldati sudamericani piazzarono del-
le lunghe tavolate nel nostro cortile e mangiavano
all’ombra di un grande pero, mentre gli americani
posizionarono una batteria di cannoni da 105 mm nei
campi di fronte alla nostra abitazione”.

Il fronte si fermo per sei mesi e 1 soldati condivisero
le loro giornate con 1 civili.

“Noi bambini non potevamo girare molto, ma ogni
tanto ci concedevamo qualche scappatella per ve-
dere i bombardamenti contro il ponte di Riola o la
mitragliera inglese piazzata sul crinale. Gli inglesi
erano ignoranti anche se erano grandi perche ci ac-
coglievano con calci nel sedere e offese, per poi farci
assistere a qualche scarica di mitraglia. Un giorno ci

Arnaldo Fornasini.

fecero osservare con il binocolo una signora che stava
stendendo il bucato alla finestra di una casa di Ca-
stelnuovo di Vergato. Ad un certo punto, un ufficiale
diede I’ordine di aprire il fuoco e parti una scarica
prolungata che distrusse gli scuri. Povera donna...
chissa se ha mai piu steso il bucato in vita sua! Finita
la guerra andai a raccogliere una scatola di munizio-
ni lasciata dove era posizionata quella mitragliera e
divento la mia cartella quando tornai a scuola”.
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Arnaldo, tende a sottolineare che la guerra vera a
Savignano fortunatamente non arrivd mai, anche se
un fatto gravissimo colpi la sua famiglia:

“I tedeschi rimasero in casa nostra per due mesi, per-
ché piazzarono due batterie di cannoni nei campi. lo
non li sentii mai sparare un colpo perché ormai non
avevano piu nulla e ci trattarono sempre bene, con-
dividendo quel poco che avevano da mangiare. Mio
padre e mio zio lavoravano per loro e li aiutavano a
costruire postazioni a Pian di Casale, ma tutto cambio
quando una mattina al posto dei soldati trovarono le
SS. Non so, forse erano drogati e ubriachi, li fecero
marciare tutto il giorno poi alla sera li fucilarono in
localita Boschi insieme ad altre 7 persone”.

La casa dove ée nato e vissuto Arnaldo Fornasini.
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ARMANDO FRANCESCHINI

“Siamo liberi ed il giogo tedesco
e finito per sempre”

Testimonianza liberamente tratta dal libro

“Quando nelle lunghe giornate di prigionia, pensavo a te...’

)

di Michele Franceschini ed Elisabetta Rizzoli, 2024

“Voglia il Cielo che questa mia vi possa giungere.
Dal 14 aprile siamo liberi ed il giogo tedesco é fi-
nito per sempre. Mi trovo in un campo ancora in
Germania, in attesa del sospirato ritorno. Stiamo
magnificamente e non ci manca proprio nulla, ra-
dio ed automobile compresi. Con noi gli americani
che ci hanno liberati dalla schiavitu tedesca, sono
cordialissimi e di una gentilezza veramente ammire-
vole. Spero di potervi rivedere presto e tutti in ottima
salute. Fate giungere mie notizie ad Adriana e ditele
che mi aspetti sempre. Confidate nel Signore e man-
tenetevi in buona salute.

Baci ed abbracci ed arrivederci presto.
Armando”

Lettera del 9 giugno 1945 di Armando Franceschini
ai genitori.

Foto nel campo di prigionia di Hemer (Germania), scattata a
maggio 1945 con il soldato americano Steve Valente (secondo
in piedi da destra) e Armando Franceschini (in basso a destra).

Dopo 18 mesi di dura prigionia, Armando France-
schini ¢ finalmente un uomo libero.

Libero da chi? Dove era finito? E per quale motivo?
La sua storia, insieme a quella di altri 650.000 italiani
prigionieri in Germania dopo 1’8 settembre 1943 ¢
ancora quasi sconosciuta e poco riconosciuta, anche
in Italia.

Armando nasce a Bologna nel 1915, si diploma al
Liceo Classico Minghetti e si laurea in Medicina e
Chirurgia; la sua vita parrebbe destinata alla tanto
agognata carriera di medico, magari in un qualche
ospedale cittadino e ad un immediato matrimonio
con I’amata Adriana, quando la dura realta lo pone
di fronte ad eventi piu grandi di lui. Il fascismo ¢ la
guerra incombente lo sradicano in brevissimo tempo
dalla famiglia, dalla fidanzata, dagli amici e dalla
sua citta, portandolo in Montenegro al seguito della
Divisione Emilia, in qualita di Sottotenente Medico.

Armando ¢ lontano anni luce dalla retorica fascista
del “Credere, Obbedire, Combattere”, € invece un
uomo di profonda fede cristiana e di saldi ideali,
che lo indirizzeranno fortemente nel prosieguo. Gli
¢ chiaro fin da subito che le guerre di occupazione,
perorate dal regime, stanno portando ben pochi be-
nefici e cosi scrive, disincantato, il 30 luglio 1943 in
una lettera fatta consegnare a mano alla famiglia da
un commilitone:

“Questa terra, che si chiama Dalmazia, e ora pro-
vincia italiana, ma in verita vi posso dire che ab-
biamo fatto un bel magro guadagno, tanto e vero
che ci tocca di dare da mangiare anche a questa
gente”.
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In capo a pochi mesi, un secondo evento sconvolge
ulteriormente la sua quotidianita: lo sciagurato
Armistizio che vede le piu alte cariche dello Stato
scappare senza dare istruzioni precise a milioni di
soldati che in quel momento stavano servendo la
Patria.

Armando sceglie inizialmente di resistere ai tedeschi,
ma quando, al termine di una feroce battaglia, le parti
concordano che 1 feriti italiani possono scendere dalle
montagne ed essere destinati all’ospedale militare
di Cattaro gia occupato dal nemico, questi decide di
rimanere con loro, forse sperando di potere continuare
a praticare la sua professione di medico.

La sua vicenda invece prendera una piega totalmente
diversa: infatti a partire dal 20 settembre del 1943 i
soldati italiani, quando non passati immediatamente
per le armi dai militari tedeschi, vengono formalmente
denominati “Internati Militari Italiani” o I.M.I., un
inquadramento giuridico totalmente nuovo che li
sottrae dall’essere “prigionieri di guerra” e pertanto
dalla Convenzione di Ginevra. Come tali, avrebbero
avuto diritto a razioni minime di cibo ed all’assistenza
della Croce Rossa.

Armando segue la sorte di quasi 800.000 soldati
italiani: deportato all’interno di un carro bestiame,
viene accolto in uno Stalag all’interno del quale il
trattamento ¢ durissimo: freddo, fame, pene corporali,
uccisioni a sangue freddo, malattie.

Armando annota nel suo diario personale, un
minuscolo taccuino da medico che con ogni
probabilita teneva celato poiché proibito all’interno
dei campi, queste sintetiche e crude memorie:

“3 gennaio 1944: Unica cosa da notare: la fame che
0ggi si e fatta piu violenta: e come uno spasimo, e il
rancio oggi non arriva mai”.

“30 gennaio 1944: Oggi S. Messa da morto per un
nostro povero soldato deceduto per malattia qui in
questo campo: che tristezza morire lontano da tutti
i propri cari... ho pianto!

“8 febbraio 1944: Mi é insorto un noioso mal di
stomaco: speriamo che la salute regga’.

“14 febbraio 1944: Disinfestazione: scene bestiali.

12

Freddo, maltrattamenti...”.

“17 febbraio 1944: Di nuovo disinfestazione: che
tortura! Quando finira questo tormento? A volte pian-
gerel, tanto e grande la pena”.

“13 marzo 1944: Sveglia alle 11,30 di notte ed adu-
nata fuori per due ore fra una tormenta di neve e un
freddo indescrivibile: appello nominativo... Si torna
a letto alle 2,30.

“29 marzo 1944: In che tristi condizioni si trovano
i nostri soldati!”.

Dopo pochi mesi, a causa della fortissima carenza
di manodopera in Germania, gli [.M.I. sono
formalmente denominati “lavoratori civili” ma di
fatto costretti al lavoro coatto in miniere, fabbriche
di armamenti, lavori agricoli... e trattati come
bestie in condizioni disumane. In circa 40.000 non
torneranno.

Da questo inferno esisteva pero una via di fuga molto
semplice: gli inviati della Repubblica Sociale face-
vano pressione sugli .LM.I. perché firmassero e pas-
sassero dalla loro parte, cosa che avrebbe immedia-
tamente portato cibo e condizioni di vita dignitose,
oltre che un rapido ritorno in Italia.

Era forse la strada piu rapida, pero Armando, insie-
me ad oltre 650.000 I.M.I., non cadra mai in queste
facili adulazioni: tanti non credono piu al fascismo
(molti forse non ci hanno mai creduto), altri sono solo
stanchi della guerra, altri ancora per la prima volta si
rendono conto che, dopo vent’anni di pensiero unico,
sono liberi... liberi di proferire per la prima volta un
forte, chiaro e continuativo NO.

Per Armando, e per tanti, la motivazione del NO ri-
siede altrove: essendo un ufficiale, si sente fortemente
vincolato dal giuramento fatto al Re, ha dato la sua
parola e non intende tradirla seguendo i fascisti.

La sua intera vicenda ¢ stata mantenuta viva e viene
ora tramandata grazie alle sue lettere, quasi un mi-
gliaio, ed al suo diario della prigionia, salvati da lui
stesso, e successivamente dalla famiglia Franceschini
nel dopoguerra.

C’¢ una bellezza particolare nel rivivere, tramite le
sue stesse parole, il ritorno a casa di Armando avve-
nuto nei primi giorni di luglio del 1945; ¢ un racconto
che si sviluppa in un vero e proprio crescendo di
emozioni:
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Dott. ARMANDO FRANCESCHINI

MEDICO CHIRURGO

BOLOGNA
Via Duca D’Aosts, 118
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Diario di Armando Franceschini.
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“Mia adorata,

il grande giorno del mio rientro in Italia e nella fa-
miglia é giunto: Iddio ci ha voluto riservare questa
grande grazia che viene a ricompensarci dei tanti e
tanti sacrifici sostenuti in questi ultimi anni. Non so
trovare parole adatte a descrivere |’'immensa gioia
nel ritrovare sani e salvi tutti i miei cari, te com-
presa, ti confesso che questo e stato uno dei giorni
piu belli della mia vita! Sarai certamente ansiosa di
sapere notizie piu dettagliate sul mio stato di salute
attuale e sulla mia vita passata: ora ti basti sapere
che sto ottimamente sia nel fisico che nel morale e
che il lungo periodo (troppo lungo invero) trascorso
in Germania sotto la ferocia tedesca non ha arrecato
al mio corpo e al mio spirito i minimi danni...

Arrivai ieri mattina assai presto alla stazione di Bo-
logna (veramente sono un po’ troppo ottimista a dire
che a Bologna esista una stazione ferroviaria). fui
assalito subito dal tremendo sospetto di non ritrovare
tutti i miei cari, poiché ero venuto a conoscenza che
la mia citta purtroppo era stata colpita duramente
da bombardamenti aerei e dal cannone: ma quando,
oltrepassata la curva della mia chiesa parrocchiale e
imboccato il rettilineo che conduce a casa mia, vidi
che questa ancora era in piedi, allora mi prese una
grande fiducia e risolutamente mi avviai verso casa.
Non posso descriverti il primo incontro coi miei: solo
ti dico che mia madre fu presa da uno shock nervoso
vinto ben presto dalle mie premure. Li ho ritrovati
assai sciupati i miei cari, ma comunque le loro con-
dizioni sono tali da sperare in una pronta e sicura
ripresa...

ALLIED EXPEDITIONARY FORCE
D. P. INDEX CARD

D 4649 &
s "'iia;'l“n'@" s
Z}/(chmﬂmcﬁ‘ﬁe) Diher given names)

(Slgnaiure of holder) D.P. 1

B —36306-1

Amore mio, il peggio ormai e passato e sono sicuro
che il futuro ci riservera ore piu liete. Grandi cose
ci attendono, altri duri sacrifizi dovremo subire; ma
ora il nostro animo temprato a nuova vita non teme
il futuro anche se questo non sara sempre troppo
roseo. La stessa fiducia che mi ha sempre accom-
pagnato nei momenti piu duri della mia prigionia
quando sembrava che tutto dovesse crollare attorno
a me, mi anima ancora 0ggi, e soprattutto la stessa
fede che mai mi ha lasciato un solo momento, ora
pitt che mai mi sorregge e mi fa essere tranquillo sul
nostro avvenire.

Tesoro mio, un monte di sentimenti turbina nel mio
cuore e nel mio cervello, ma uno domina su tutti e si
erge gigantesco: il mio grande amore per te, amore
che si e andato perfezionando e sublimandosi in tutto
questo tempo di lontananza e che mi e stato di aiuto
ad affrontare tante e tante situazioni gravi.

Tra qualche giorno saro da te per suggellare con
un tenero abbraccio le mie promesse d’amore e per
vederti felice come nei tempi migliori. Adriana, sei
la mia creatura prediletta e non amero che te sola.
Una valanga di cose ancora vorrei dirti ma credo
sara meglio dirtele a viva voce. Ti voglio tanto bene.
Baci da me e dai miei cari anche ai tuoi che saluterai
tanto da parte mia.

Armando”

Lettera del 5 luglio 1945 alla fidanzata Adriana
Martucci.

Keep this card at all times to assist

your safe return home. The Regis-

tration Number and your name iden-

tify you and your Registration Record.
GPO 16—353 B-1

D.P. (displaced person) Index Card / Tessera per il ritorno a casa rilasciata dalle forze alleate ad Armando Franceschini.
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MARIO GARAGNANI

“Una sola cosa spero...
che ti giunga qualche mio scritto”

Testimonianza del figlio Sandro Garagnani, 2025

Mio padre, Mario Garagnani, nacque il 9 dicembre
1916 in localita “La villa” a San Giovanni in Per-
siceto, da una famiglia di mezzadri; era I’ultimo di
quattro fratelli e una sorella e per poter completare
gli studi, dal momento che la famiglia non aveva i
mezzi per farlo studiare, si iscrisse all’ Accademia
Militare di Modena, dove riusci a conseguire il
diploma magistrale.

Usci dall’Accademia con il grado di Sottotenente
ma pote svolgere soltanto un breve periodo di inse-
gnamento in quanto fu chiamato alle armi col grado
di Tenente e stanziato a Rossano, in Calabria.

Qui rimase per qualche mese, dopodiché lo
imbarcarono con destinazione I’Egitto per prendere
parte alla Guerra d’Africa.

Mentre si dirigevano verso El Alamein, dove si
sarebbe svolta la storica battaglia, una notte si
accamparono in una zona del deserto, posizionando
sentinelle sulle colline vicine. Al mattino purtroppo
si ritrovarono accerchiati dall’esercito inglese e delle
loro sentinelle non c’era piu traccia.

Furono tutti fatti prigionieri e condotti in un campo
di concentramento gestito dall’esercito inglese: era il
1940 e in questo campo rimase per ben 5 anni.

Riusci a tornare a casa solamente quasi due anni dopo
la fine della guerra.

Nei 5 anni di prigionia, oltre a svolgere le mansioni
che gli erano richieste, si dedico all’osservazione
del cielo, in quel luogo molto ricco di particolari,
e disegno parecchie mappe dettagliate e schemi a
riguardo.

Mantenne anche una fitta corrispondenza con la fu-
tura moglie Anita e con I’amico Guerrino Cariani,
anche lui prigioniero in Egitto in un altro campo.

Quando finalmente, poté rientrare in Italia, lascio la
carriera militare e da allora si dedico per tutta la vita
all’insegnamento e alla comunita delle Budrie.

Questo ¢ un breve riassunto di cio che ricordo dai suoi
sporadici racconti, molto rari € poco dettagliati; di
solito rispondeva solamente alle domande che gli ve-
nivano poste e non parlava volentieri di quel periodo.

Mario Garagnani nel 1938.
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Lettera inviata da Mario Garagnani alla fidanzata Anita Vignoli, mentre era prigioniero nel campo alleato n. 304 in Egitto,

3 gennaio 1945.
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Mario Garagnani (in piedi, a sinistra) insieme ai suoi compagni d’armi nel 1942.

Mario Garagnani: un grande maestro!

Nota di Romano Serra, Gruppo Astrofili Persicetani, 2025

Il testo che il maestro Garagnani compose durante la
sua prigionia rivela una profonda passione per 1’a-
stronomia e una notevole competenza sia in questo
campo sia nell’arte dell’insegnamento.

Oltre alla mappa celeste con le stelle e le costella-
zioni visibili dal luogo della sua prigionia, le pagine
trattano in modo specifico argomenti riguardanti I’os-
servazione e i moti delle stelle e quindi della Terra,
come se questo fosse un testo destinato agli alunni
per i loro studi.

Garagnani in pratica ha redatto un testo di astronomia
pensato, forse in modo inconsapevole, per I’ambito
scolastico; nel farlo il suo atteggiamento riflette e
trasmette un modello di vita che, in qualita di maestro

elementare e quindi di educatore, propone non solo
ai suoi alunni, ma anche a un pubblico piu ampio.

Consideriamo che Garagnani, allora prigioniero di
guerra e costretto in un ambiente angusto e scomodo,
trovo comunque la forza di scrivere un testo su un
argomento che gli era naturale affrontare: I’osserva-
zione del cielo stellato, lo spettacolo piu semplice e
al tempo stesso piu grandioso che la natura potesse
offrirgli in quelle circostanze.

Certamente la sua grandezza sta nel fatto di aver tra-
sformato la sua prigionia in un’occasione per fare
conoscenza e cultura, nonostante il periodo difficile
che stava vivendo.

E stato un grande maestro!
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Alcune pagine dal quaderno di astronomia di Mario Garagnani con osservazioni del cielo in tempo di prigionia.
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CHARLES ALBERT PRIME
E MARIA PIA ORIELE VENTURI

“Quando tutto finisce... io torno.
E noi andiamo insieme, in Inghilterra”

Testimonianza raccolta dal Museo delle Storie... dalla Linea Gotica, 2025

Durante una delle mie ricerche, mi viene vagamente
raccontata la storia di una ragazza del posto che si
innamoro e sposo un soldato inglese.

La curiosita ¢ troppa, e cosi, sfogliando il libro Com-
bat Photo 1944-45, trovo un trafiletto che parla delle
War Brides: le spose di guerra, quelle giovani donne
che si innamorarono di soldati stranieri e che, nel
dopoguerra, riuscirono a trasferirsi con loro nelle loro
terre d’origine.

Con i pochi, frammentari dati a disposizione sui pro-
tagonisti di questa storia, decido di tuffarmi ancora
una volta in un viaggio a ritroso nel tempo...

Siamo nel marzo del 1945 a Labante. Questa pic-
cola e suggestiva frazione di Castel d’Aiano ¢ stata
liberata da poche settimane dagli uomini della 10*
Mountain Division. Le case, abbandonate nei mesi
precedenti da quasi tutti gli abitanti, vedono ora il
ritorno dei civili, sfollati lungo la valle del Reno du-
rante il passaggio del fronte.

La macchina bellica statunitense ¢ talmente vasta e
organizzata che in pochi giorni, con 1’ausilio di po-
tenti bulldozer, viene aperta una strada che da Ca-
stelnuovo di Vergato scende attraverso i boschi di
Labante, passa per il Mulino di Corba e risale fino alla
strada provinciale, proprio nel cuore della frazione.

La strada americana vista da casa “Archetta” nel marzo 1945.
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In prima fila, dietro ai carri armati americani, ci SOno
1 ragazzini, incantati dalla grandezza e dall’uso di
quei mezzi. Subito dietro, una piccola folla di adulti,
donne e bambini si muove lentamente, con i carretti
carichi delle poche cose salvate durante I’inverno.

Un’altra arteria stradale, invece, attraversa casa Li-
braga e, affrontando ripidi tornanti, sbuca a nord della
frazione.

Si fa rientro alle proprie case e si cerca di riprendere
la vita di prima, ma il fronte si ferma nuovamente
oltre la catena montuosa del Monte della Castellana
per piu di un mese.

In queste settimane, mentre si attende incerti I’evol-
versi della guerra, la vita civile e quella militare ini-
ziano a intrecciarsi. [ soldati alleati, accampati nelle
case e nei fienili, diventano presenze quotidiane. Le
donne lavano i vestiti dei militari nei lavatoi ricavati
con fortuna, battendo i panni nelle acque ancora geli-
de della primavera. [ bambini, instancabili, si offrono
di pulire le marmitte delle cucine da campo, sperando
in cambio in qualche cucchiaiata extra di minestra,
una tavoletta di cioccolata o, con un po’ di fortuna,
una preziosa lattina di carne in scatola.

Accampamenti vengono allestiti ovunque: tra 1 filari
delle vigne, nei campi appena arati, nei cortili dei
casolari superstiti. Oltre agli americani e ai brasi-
liani, giunge in zona anche un battaglione britanni-
co dei Grenadier Guards. Di loro si dice che siano
piu rigidi, meno affabili. “Questi cattivi inglesi, che
preferiscono bruciare il cibo avanzato piuttosto che
darlo ai civili, come fanno gli altri Alleati...”, cosi li
definiscono alcune persone nel dopoguerra, indignate.

Ma tra quei soldati dal portamento impeccabile e dal
passo marziale, ce n’¢ uno che rompe ogni pregiu-
dizio.

E proprio mentre attraversa il cortile di casa, con
le braccia cariche di panni da lavare, che Maria Pia
Oriele Venturi incrocia per la prima volta il suo
sguardo. Lui ¢ alto, con un portamento elegante an-
che in divisa impolverata e ha un’espressione stanca
ma gentile. Un attimo soltanto, ma quanto basta per
farle abbassare lo sguardo con il cuore in tumulto.

Maria Pia ¢ nata I’11 ottobre del 1921 a Gaggio Mon-
tano. Dopo mesi di sfollamento, ¢ appena rientrata
a Libraga con la famiglia. I muri della casa portano

Maria Pia Oriele Venturi, probabilmente nel 1940.

ancora i segni della guerra, ma lei, in quel momento,
si accorge che il mondo puo anche fermarsi in uno
sguardo.

Il militare si chiama Charles Albert Prime, nato a
Matlock il 17 luglio 1923. E un ragazzo dal volto
serio, segnato da esperienze che pochi alla sua eta
possono immaginare. Veterano della campagna d’A-
frica, ha prestato servizio nella Royal Artillery e nel
luglio del 1943 ¢ stato trasferito nel 5° Battaglione dei
Grenadier Guards, proprio alla vigilia dell’Opera-
zione Husky: lo sbarco alleato in Sicilia. E un soldato
temprato dalla guerra, ma il suo sguardo conserva
ancora una scintilla di dolcezza, che riemerge forte
ogni volta che incontra gli occhi di Maria.

Diverso dagli altri commilitoni, Charles ¢ gentile e
rispettoso. Nonostante la barriera linguistica, riesce
con piccoli gesti a conquistare la fiducia dei Ven-
turi. Aiuta il padre di Maria a sistemare la legna e
il pollaio, porta farina e zucchero quando riesce a
recuperarne, sorride ai fratellini piu piccoli che si
divertono a toccargli I’'uniforme come fosse una stoffa
regale. Con Maria, il rapporto cresce lento e intenso,
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fatto di silenzi pieni, di parole imparate a memoria,
di piccoli incontri al tramonto lungo il viottolo che
porta al campo.

La primavera arriva quasi senza farsi notare e con lei
la fioritura dei ciliegi che, come ogni anno, tingono
Libraga di bianco e di rosa. E 1i, sotto quei rami fio-
riti, che sboccia anche il loro amore. Maria sorride
piu spesso ora e Charles, che ha conosciuto la sabbia
del deserto ¢ il fuoco dei cannoni, si sente finalmente
in pace.

Ma la guerra non concede tregua.

Con I’arrivo dell’aprile del 1945, I’offensiva finale
degli Alleati ¢ ormai alle porte. Gli americani rom-
pono la Linea Gotica nel settore di Rocca di Roffe-
no e anche il reparto di Charles riceve 1’ordine di
avanzare.

La notte prima della partenza, Charles si presenta
davanti alla casa dei Venturi in borghese, senza el-
metto. Il viso ¢ stanco, gli occhi lucidi. Abbraccia i
genitori di Maria, uno per uno, come si fa in famiglia.
Poi prende le mani della ragazza e gliele stringe forte.

Charles Albert Prime e Maria Pia Oriele Venturi a Labante
nel 1945.

Non ci sono promesse esagerate, solo poche parole,
sussurrate in un italiano imperfetto, ma chiaro:

“Quando tutto finisce... 1o torno. E noi andiamo in-
sieme, in Inghilterra”.

Maria annuisce, con le lacrime agli occhi, cercando
di sorridere. Sa che deve lasciarlo andare, ma dentro
di sé giura che, dovesse anche attraversare il mare
da sola, lo ritrovera.

E cosi, con i ciliegi ancora in fiore e I’odore della pri-
mavera che si mescola a quello della guerra, Charles
Prime lascia Libraga.

Passano i mesi. Le stagioni scorrono lente in attesa
e di Charles non si hanno piu notizie. Maria, giorno
dopo giorno, si aggrappa alla promessa che si sono
scambiati sotto i ciliegi in fiore, custodendola nel
cuore come un amuleto.

Poi, in un pomeriggio del 1946 inoltrato, mentre
il sole scivola sui tetti di Libraga e la vita inizia a
riprendersi dalla lunga notte della guerra, si sente
bussare alla porta di casa.

E Charles.

Piu maturo, forse un po’ piu stanco, ma con gli stes-
si occhi innamorati e quel sorriso timido che Maria
riconosce all’istante. Non servono parole. I due si
avvolgono in un abbraccio lungo, colmo di emozioni
trattenute per troppo tempo. Le lacrime scorrono si-
lenziose, si confondono con un bacio atteso da mesi,
da battiti di cuore, da lettere mai scritte.

Charles ha mantenuto la promessa. Ha dovuto ter-
minare il servizio militare, adempiere al suo dovere,
ma non ha mai dimenticato quella ragazza italiana
che gli aveva fatto scoprire un’altra idea di casa, di
pace, di futuro.

Il 16 dicembre 1947, in una fredda ma luminosa
giornata invernale, Maria e Charles si sposano a Ba-
kewell, un incantevole borgo del Derbyshire, tra le
colline inglesi. E una cerimonia semplice ma piena
d’amore, celebrata davanti alla famiglia di Charles,
che accoglie Maria con affetto e curiosita. Lei, con il
suo accento straniero e gli occhi pieni di Appennino,
si fa spazio tra usanze nuove, imparando con il tempo
a chiamare quella terra “casa”.

I due si trasferiscono a Matlock, in Jackson Road,
nella zona di Far Green. E 1i che mettono radici,
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Charles e Maria nel dopoguerra.

costruendo insieme una nuova vita. Dalla loro
unione nasceranno quattro figli, nel giro di dieci
anni, cresciuti con amore € tenerezza da Maria, che
li educa alla pazienza e alla forza, con il calore delle
sue origini italiane. Charles, dal canto suo, lavora
duramente alla cava di pietra di Cawdor, portando a
casa ogni sera mani sporche e occhi fieri.

E la storia di un amore nato sotto i ciliegi in tempo
di guerra, sbocciato tra le macerie di un mondo da
ricostruire e che ha resistito al tempo, alla distanza
e alla Storia.

Negli anni successivi al matrimonio, Maria tornera pit
volte in Italia per riabbracciare i suoi cari e respirare
ancora I’aria dei monti che I’hanno vista crescere. Ogni
ritorno ¢ un intreccio di sorrisi, commozione e rimpian-
ti, ma anche una conferma delle sue radici profonde.

Col tempo, prendera la cittadinanza estera, scegliendo
di vivere stabilmente accanto al suo amato Charles,
con cui ha condiviso decenni di vita, figli, gioie e
fatiche quotidiane.

17 Dicembre 1947: giorno del matrimonio di Charles e Maria.

Saranno inseparabili fino al 1994, quando Maria,
ormai anziana, si spegnera circondata dall’amore
silenzioso della sua famiglia. Charles, rimasto
vedovo, continuera a vivere nella casa di Matlock,
tenendo viva la memoria della moglie.

Charles si spegnera tra le cure premurose dei figli nel
1999, cinque anni dopo di lei.

Maria non ha piu rivisto i ciliegi in fiore di
Libraga, né camminato tra i castagneti di Labante,
ma portd per sempre nel cuore la sua terra natia.
Nei suoi racconti, tra le mura della casa inglese,
I’accento dell’ Appennino bolognese risuonava
ancora e con esso il ricordo vivido di un amore
nato sotto le bombe, ma sbocciato tra la primavera
e la speranza.

Fino alla fine dei suoi giorni, Maria custodi
I’immagine di quella ragazza che un tempo attese
sotto 1 fiori e il volto sorridente di un soldato venuto
da lontano che le cambio per sempre la vita.
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Charles appassionato di motociclette, anni ‘50.

b e

Maria e Charles in una foto piu recente.
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GINO SIGHINOLFI

“Come dire, non era il suo momento

[ Rl4

Testimonianza del figlio Alberto Sighinolfi,
raccolta da Michele Franceschini e Marco Marchesini, 2025

Mi chiamo Alberto Sighinolfi, mio padre era Gino
Sighinolfi, classe 1921, originario di Bondeno, cit-
tadina in provincia di Ferrara. Nel 1953 ¢ poi venuto
ad abitare a San Giacomo del Martignone ad Anzola
dell’Emilia, dove io sono nato.

Il babbo ¢ stato chiamato in guerra nel 1940, era
inquadrato in un reparto della sussistenza, prima a
Padova e poi trasferito in Croazia in nave. Mi raccon-
tava che lui fece una buona traversata dell’ Adriatico,
ma appena qualche giorno prima un’altra nave era
stata silurata. Appena dopo 1’8 settembre 1943, piu
precisamente il giorno 12, ¢ stato fatto prigioniero
dalle truppe tedesche; si arrese come tanti, perché gli
fu detto che per loro la guerra era finita, sarebbero sta-
ti presto mandati a casa e di consegnare loro le armi.

I1 babbo mi raccontava che nel periodo in cui erano
prigionieri dei tedeschi in Jugoslavia, durante la notte
venivano avvicinati da donne partigiane che gli pro-
ponevano di unirsi al loro movimento e li avrebbero
aiutati ad evadere... lui rifiuto perché illuso di essere
mandato presto a casa.

Invece furono caricati sopra carri bestiame e spediti
in Germania. Li ¢ stato in un primo periodo in una
fabbrica di componenti per aerei dove, a causa del
lavoro pesante e della scarsa nutrizione, tanti si am-
malavano quando non erano piu capaci di lavorare.

Successivamente mio padre, per sua fortuna, fu messo
a lavorare alle dipendenze della citta di Halle, sempre
in Germania e li € riuscito a sopravvivere fino alla
liberazione nel 1945. Facevano un po’ di tutto, cioe
pulivano le strade, seppellivano 1 morti dopo 1 bom-
bardamenti, andavano a spalare le macerie.

La fabbrica era un ambiente malsano e lavorare all’a-
perto era meglio, perché in qualche modo si riusciva
a racimolare sempre qualcosa da mangiare. Questo

Gino Sighinolfi in uniforme.

era di vitale importanza per loro, infatti per tutta
la sua permanenza in Germania la fame era la loro
preoccupazione principale; nei bidoni dell’immondi-
zia o in giro riusciva a trovare qualche pezzo di pane
o qualche patata per incrementare lo scarso rancio
che gli veniva dato.

Gli davano una zuppa, lui diceva di barbabietole, pro-
babilmente erano crauti, un pezzettino di pane... poca
roba insomma. A casa custodisco ancora la gavetta
che mio padre aveva durante il periodo da militare e
che poi ha utilizzato durante la prigionia. Sopra sono
incise, con la baionetta, le sue iniziali.

Papa mi ha sempre parlato del periodo della prigionia,
mi parlava molto spesso dei piccoli episodi di vita
quotidiana, di come venivano maltrattati anche dai
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civili stessi, non solo dai militari: lavoro duro e poco
mangiare, come ha visto dei suoi compagni venire
uccisi anche da dei civili per una patata, per i bom-
bardamenti... lui alla fine ¢ stato fortunato.

Una volta ad esempio mi racconto che all’interno del-
la loro baracca spari quel piccolo pezzo di pane che
gli era stato dato. Gli interpreti parlarono allora con
1 tedeschi, 1 quali rastrellarono la baracca e trovarono
il presunto colpevole che lo aveva rubato agli altri
prigionieri. Dapprima lo picchiarono 1 tedeschi, do-
podiché continuarono gli stessi commilitoni a dargli
una bella lezione.

Gli italiani, cosi come i sovietici, non erano consi-
derati prigionieri di guerra, erano considerati inter-
nati, come ben sappiamo. Cosa comportava questo?
Che, mentre francesi, inglesi, americani avevano il
sostegno della Croce Rossa, tramite i suoi pacchi,
loro erano solo carne da macello: finché riuscivano a
lavorare bene, quando non erano piu buoni venivano
di fatto eliminati.

Quando il babbo si ammalo, venne comunque manda-
to a lavorare, sebbene avesse la febbre. Le sentinelle
alla fine gli dissero di stare a casa per quella giornata,
ma se il dottore tedesco lo avesse dichiarato abile per
il lavoro, alla sera gli promisero che lo avrebbero
massacrato di botte. Il dottore alla fine lo invio a la-
vorare ed il babbo usci piangendo dall’ambulatorio,
perché ovviamente sapeva quello che lo aspettava;
un dottore, forse polacco, lo vide, ebbe compassione
di lui e si fece raccontare la sua storia. Questi riferi la
vicenda al medico tedesco, il quale alla fine gli con-
cesse dei giorni di riposo e da li, poco a poco, riusci
ad arrivare fino ai giorni della liberazione. Come dire,
non era il suo momento!

Degli ultimi giorni di prigionia, il papa ricordava la
testardaggine dei tedeschi: arrivavano gia le canno-
nate degli americani, che loro erano ancora convinti
di vincere la guerra.

Dopo la liberazione, ¢ stato un certo periodo in Germa-
nia perché comunque la situazione era molto caotica,
c’erano milioni di prigionieri e civili che dovevano
essere rimandati a casa. Il babbo raccontava che, nei
primi momenti dopo la liberazione, i prigionieri russi
presero in mano la situazione: prima di tutto innalzaro-
no la loro bandiera rossa (che non si sa dove tenessero
durante la prigionia - i tedeschi li avrebbero ammazzati
tutti, se la avessero trovata!), poi fecero il giro delle

baracche: dapprima incolpando gli italiani di essere
tutti fascisti e collaborazionisti, accusandoli di trovarsi
in Germania a lavorare per i nazisti. In realta fecero
questo gesto solo per fargli prendere paura, perd quan-
do poi 1 russi andarono nelle baracche di quegli italiani
che avevano scelto deliberatamente di trasferirsi in
Germania per lavorare, questi risero meno.

I russi tirarono fuori anche le armi e, siccome era gia
primavera inoltrata ed iniziava ad essere caldo, la
scarsa igiene creava grossi rischi di essere esposti ad
epidemie: ogni mattina prendevano il sindaco con le
autorita del paese per mandarli a pulirle: se avessero
mancato una giornata, minacciavano di fargli fuori
tutta la famiglia.

Almeno in quel periodo la fame non I’ha di certo pa-
tita il babbo, perché andavano nei forni, nei macelli,
prendevano la roba e mangiavano; non si sono fatti
troppi scrupoli, seppur senza alcun tipo di violenza.

Quando ¢ stato il momento, gli americani li hanno
caricati sui soliti carri bestiame, attraverso la Ger-
mania distrutta, non ¢’era una casa in piedi. In treno
arrivarono al Brennero, anche 1i era tutto distrutto e
li misero su camion militari, con quelli arrivo fino a
Ferrara, e poi da li a casa.

Arrivo a casa che pesava 30-40 chili e poi che nell’ul-
timo periodo, come detto, era riuscito a nutrirsi! A
casa in tanti non credevano a quello che loro raccon-
tavano e infatti ¢’¢ voluto molto tempo prima che la
gente si rendesse conto di quello che era stato fatto
loro.

Dopo, nel gennaio 1946, ¢ stato ricoverato in sana-
torio a Tresigallo, per circa quattro anni e mezzo per
pleurite e TBC, sempre postumi della prigionia. An-
che in Italia medicine non ce n’erano ed era gia pra-
ticamente condannato a morte certa quando dall’A-
merica arrivo la streptomicina - un antibiotico - che
gli ha permesso di guarire; ¢ stato dichiarato invalido
di guerra ed ¢ mancato nel 1996.

Mio padre ha sofferto tanto nel periodo della prigio-
nia in Germania: mi ha sempre detto che, se avesse
saputo quanta sofferenza lo aspettava, molto proba-
bilmente avrebbe accettato di andare con i partigiani
jugoslavi nel 1943:

“Almeno se devo crepare, crepo con il mitra in mano,
piuttosto che, come un cane rognoso, di fame e di
malattie!”
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FRANCO VARINI

“lo ero a Flossenbiirg, ero il numero 21.778”

Testimonianza di Franco Varini,
raccolta da Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari, 2000
Tratta dal sito Lager e deportazione

“Mi chiamo Franco Varini, sono nato a Bologna il
5 agosto del 1926. Per la verita sono sempre vissuto
a Bologna. Sono entrato nella Resistenza direi quasi
casualmente, ritengo di essere stato tra coloro che
per primi sono entrati quasi per gioco nelle file della
Resistenza. Prima eravamo un gruppo di ragazzi e
abbiamo iniziato cosi, in sordina, poi dopo un certo
periodo di tempo siamo stati inquadrati in una forma-
zione partigiana, la quinta brigata Otello Bonvicini
divisione Bologna, per la quale ho militato fino a
quando, su delazione, sono stato arrestato. Questo €
avvenuto esattamente 1’8 di luglio del 1944.

Mi hanno portato in via Santa Chiara, una strada di
Bologna nei pressi dei Giardini Margherita, i grandi
giardini di Bologna e mi hanno portato nelle cantine
che erano state trasformate di fatto in celle; mi han-

Franco Varini.

no messo li, dopo un certo periodo di tempo, parlo
sempre dell’8, sabato 8 luglio 1944, mi hanno fatto
salire e mi hanno portato in un ufficio. E li € co-
minciato I’interrogatorio. Interrogatorio fatto in uno
strano modo, come probabilmente ne sono stati fatti
un’infinita. Io non finivo nemmeno di dare la risposta
alle domande che mi rivolgeva I’interprete che questo
gigante, questo maresciallo delle SS ha cominciato a
percuotermi. Era effettivamente un gigante, mi pic-
chiava talmente forte che ogni tanto vacillavo. Mi
appoggiavo al tavolo della scrivania per sorreggermi
e ’interprete diceva di non farlo perché lui aveva
un righello in mano e mi colpiva ripetutamente sul-
le mani. Fino al giorno 10 sono stato ripetutamente
percosso.

Il giorno 11 ¢ stato I'ultimo giorno che ho trascorso
nelle celle delle SS di via Santa Chiara. Sono stato
portato fuori, ¢’era un camion vuoto con 4-5 SS. Non
ho pensato nemmeno lontanamente che mi portassero
alla fucilazione. Ho guardato in alto, ¢’era un cielo
stellato, ho invocato mia madre perché non avevo tan-
ti protettori in alto, chiedendole di darmi una mano.

Mi hanno portato davanti al carcere di San Giovan-
ni in Monte, qui hanno caricato un’altra trentina di
prigionieri, € via, siamo partiti.

Siamo arrivati nel campo di concentramento di Fos-
soli, a Carpi di Modena, il 12 luglio del ‘44. A Fos-
soli sono rimasto fino al 5 agosto, una data che non
posso certamente dimenticare, perché ricorreva il mio
diciottesimo compleanno.

I1 5 agosto ci hanno trasferiti nel campo di Bolzano,
Gries, un campo di concentramento.

A Bolzano rimaniamo fino al 5 di settembre del 1944.
Poi la mattina del 5 settembre veniamo portati in una
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stazione della ferrovia, quella di Bolzano naturalmen-
te, stipati dentro a dei vagoni che vengono piombati;
ormai questa ¢ una storia che tutti conoscono e che
hanno visto e via verso destinazione ignota.

Durante questo viaggio c’era una finestrella nei va-
goni ferroviari che c’¢ ancora, ma allora aveva un
particolare: ¢’era del filo spinato. E allora ci alterna-
vamo a questa finestrella, ci davamo il cambio per
respirare un po’ e vedere qualcosa fuori.

I1 7 settembre arriviamo a Flossenbiirg. Ci fermiamo,
facciamo un tratto di strada, una salitella che ci porta
all’ingresso del campo e io ricordo il mio ingresso in
questo campo. Siamo entrati in questo campo, 10 sono
rimasto subito sconvolto dall’immensita del campo,
ci hanno fatto denudare completamente e poi ci han-
no messo dentro a delle grandi docce. Queste docce
avevano delle finestrelle attorno, avevano un gradino
per scendere direi nella zona, chiamiamola cosi, della
doccia vera e propria. Tutti stipati sotto, le finestrelle
erano chiuse, han cominciato ad aprire I’acqua, che
era caldissima, non potevi uscire perché attorno ave-
vi 1 Kapo che comandavano di fatto all’interno dei
campi, con i loro Gummi, con i loro bastoni, gomma
grossa fuori e fili di acciaio, di ferro, non so bene
all’interno e ti ributtavano dentro. Finito questo primo
momento di tormento incredibile, si ferma [’acqua
calda, diciamo “¢ finita”, fanno aprire le finestrelle e
comincia invece il getto d’aria fredda. Finito questo
calvario siamo usciti semi-nudi, siamo andati vestiti
cosi poi alla rinfusa e da quel momento mi era stato
assegnato il numero... io ero a Flossenbiirg, ero il
numero 21.778.

La sera riusciamo finalmente a prendere possesso
della baracca, dove in castelli a tre piani venivamo
collocati in tre in ogni piano. Stavamo tutto il giorno
fuori, la mattina ti davano una sorta di gamella, di
contenitore di ferro che non era neanche smaltata, era
tutta arrugginita con qualcosa dentro che non ho mai
saputo per 1’esattezza che cosa fosse, tu bevevi ‘sta
roba... I primi tempi non c’erano a sufficienza conte-
nitori per mangiare, allora mangiavamo e passavamo
agli altri. Stavi fuori tutto il giorno, e continuamente
venivano ripetuti gli appelli, cio¢ 21.778, sempre in
tedesco, veniva ripetuto un’infinita di volte. L’inter-
prete, il grande Teresio Olivelli, ripeteva lui quando
non eravamo pronti, dopo in seguito ce la facevamo,
ma i primi giorni ti toglievi il cappello e dovevi dire
“jawohl” e questo veniva ripetuto tutto il giorno.

Fortunatamente dopo un certo periodo di tempo, noi
eravamo utilizzati nella cava vicina che era prati-
camente dentro lo stesso lager di Flossenbiirg, fino
a quando un bel giorno ci chiamano tutti e dicono:
“Coloro che sono degli specialisti, coloro che sono
in grado di svolgere un lavoro di meccanica e di alta
precisione possono alzare la mano”.

“Attenzione - disse Olivelli, il nostro interprete - questi
stanno dicendo che se voi dite di essere degli specialisti
e non lo siete, ¢ finita, ¢ bene che diciate la verita”.
Io mi ricordo in quel momento di aver frequentato
I’Istituto tecnico a Bologna, per cui penso “io tento”,
e alzo anch’10 la mano e mi metto tra gli specialisti.

Le SS portano tutti in fila coloro che avevano dato
la propria disponibilita come specialisti... allora va
beh sono diventato specialista. Dopo alcuni giorni, le
SS caricano gli specialisti su dei camion e ci portano
ad Augsburg, dove esisteva una delle piu grandi fab-
briche di aerei delle Messerschmitt. A questo punto
ci portano la, veniamo trasportati, addirittura mi ri-
cordo, perché i ricordi poi riaffiorano nel tempo, che
eravamo addirittura alloggiati presso una caserma
militare dell’aviazione tedesca; ci portavano la mat-
tina via con un trenino fino in questa fabbrica, lavo-
ravamo tutto il giorno, dentro; tutti i giorni eravamo
bombardati e ci portavano dentro dei bunker. Noi
andavamo li, piu stavamo nei bunker e piu eravamo
felici, perché tanto dicevamo qui siamo tranquilli,
eravamo seduti dentro e le SS sulle porte.

Ci hanno poi portato in un altro sottocampo, io ho
appreso dopo che non ero piu in forza al lager di
Flossenbiirg, ma che Augsburg era sotto il campo di
Dachau, e pertanto anche nell’altro campo nel quale
mi hanno portato Kottern, che era vicino a Kempten,
ero gia in forza a Dachau con il numero 117.065,
ero diventato gia titolato, mentre prima avevo solo 5
cifre, li mi avevano cresciuto di grado probabilmente,
da 21.778 ero diventato il 117.065.

A Kottern ho continuato a lavorare.

1125 di aprile del ‘45, ormai sentivamo gia i cannoni,
gli Alleati erano vicini. Le SS non ci portano in fabbri-
ca ma ci fermano nelle baracche. Di sera ci incolonna-
no, siamo circa duemila, ci portano fuori di notte, pren-
diamo una coperta ciascuno e la gamella, la famosa
gamella nella quale si mangiava. Noi viaggiamo tutta
la notte a piedi, alle prime luci del giorno, ci portano
fuori della strada in mezzo a dei boschi, in quella zona
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era pieno di boschi, nascosti li. Rimaniamo 1i ancora
tutto un giorno, il giorno dopo, ci portano fuori dal
bosco; ormai probabilmente gli Alleati erano a pochi
chilometri, ci incolonnano in mezzo alla strada. Noi
abbiamo ancora attorno coloro che ci badano, che non
sono piu i baldi giovani delle SS, ma sono dei vecchi
soldati della Wehrmacht, gente che aveva all’incirca
la mia eta, con dei fucili che toccavano in terra, dei
nanetti, insomma cosi. Ad un certo momento si ferma
un camion, fanno fermare la colonna, poi qualcuno
del camion, un ufficiale, urla “postertrep!”. Questi, €
tardo pomeriggio ma ¢ ancora giorno pieno, salgono su
questo camion; 10 mi ricordo che alcuni di loro aveva-
no la bicicletta, io sono molto preciso in queste cose,
sono uno storico, e penso che caricarono addirittura la
bicicletta. Noi rimaniamo senza girare per un minuto
e mezzo, due minuti al centro di questa strada, in due-
mila, non si muoveva nessuno. Poi improvvisamente
questa colonna si rompe, qualcuno corre avanti verso
un piccolo paese, noi sentivamo I’incitamento “andate
nel bosco non andate verso la citta”, infatti molti dei
nostri, alcuni han detto molti, non so quanti, sono stati
uccisi dai franchi tiratori che li aspettavano perché la
nostra divisa da zebrati faceva paura. Noi siamo en-
trati in questo bosco, ¢ incominciato a imbrunire, ci
siamo avviati, abbiamo incontrato alcuni francesi che
lavoravano gia i, 1 quali dicono “attenzione un po’ piu
avanti ci sono quelle baracche di legno che servono a
coloro che lavorano, voi state li, domani mattina vedete
che ci pensiamo noi”.

Noi andiamo dentro questa baracca, dopo 10-15 mi-
nuti sentiamo qualcuno da fuori che bussa... era un
altro deportato come noi, apriamo: era un giovane
russo che credeva che la stella sui carri armati che
c’erano fuori fosse quella dell’armata rossa, ma non
era quella dell’armata rossa, era di Patton. Allora cor-
riamo giu nella strada, ci dicono che dobbiamo rien-
trare, tornare indietro, stare attenti ai franchi tiratori.

Sono rientrato a Kotten tre giorni dopo la liberazione.

Io tengo la divisa da zebrato, la tengo, ci portano in
un campo di raccolta che si chiama Fiissen. Forse il
27 maggio ci hanno caricato su un camion e ci hanno
portato fino a Modena. Io dovevo arrivare a Bologna,
mi metto in mezzo alla via Emilia, si ferma un grosso
camion, lo guidava un negro gigantesco, mi porta
fino a Borgo Panigale; ho attraversato poi il Reno in
secca, un signore mi ha accompagnato fino all’unico
tram che c’era. Sul tram mi hanno chiesto il biglietto.

Arrivo nei pressi del mio rione. Davanti al bar c’era
Libero e grido “Libero, sono Franco, il figlio della
Mina”. Baci e abbracci. Volto 1’angolo di via Mira-
monte, c’era tutto il rione, al centro di questa gente
¢’era mio fratello Renzo, ci abbracciamo, ho visto
mio fratello piangere. Quel pianto liberatore segnava
di fatto la rinascita dell’'uomo, avevamo vinto ancora
una volta perché quell’atto umanitario era il segno
della nostra riconquistata dignita. Questa ¢ un po’ la
mia storia...”
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ERMINIA ZAPPOLI

“Una delle donne nella foto sono io”

Testimonianza di Erminia Zappoli,
raccolta dal Museo delle Storie... dalla Linea Gotica, 2024

Ermina Zappoli € nata il 29 ottobre del 1930 nella Co-
sta di Affrico, frazione di Gaggio Montano nell’ Ap-
pennino bolognese.

Oggi, a distanza di tanti anni, ci accoglie con una sor-
presa che lascia tutti senza parole: “Una delle donne
nella foto sono i0”.

Si riferisce a una fotografia scattata nell’aprile del
1945 da Hans Georg, medico della Compagnia B

della 10 Divisione da Montagna americana. L’ imma-
gine era contenuta in un album che Hans, scomparso
nel 1965, lascio ai nonni di Dana Miller, la quale ci
ha gentilmente permesso di utilizzare le foto e ap-
profondire la ricerca. Da quella foto e dai ricordi di
Ermina, nasce questo racconto.

“Sul finire del 1943 arrivano i primi tedeschi nella
nostra casa: erano buoni e non hanno mai disturbato
nessuno. Una mattina dal campo di carciofi di mio pa-

Erminia Zappoli fa il bucato con la
sorella Anna e zia Imelde durante
il passaggio di alcuni soldati
americani fra cui Hans Georg che
scattera loro questa foto (Archivio
Dana Miller - Album Hans Georg).




dre spunto un soldato tedesco che cercava i partigiani;
mio padre Armando aveva paura, ma gli sembrava un
bravo ragazzo e decise di accompagnarlo nella casa
dove erano nascosti. Li rimase alcuni giorni legato
in cantina, finché si convinsero della sua onesta ¢ lo
inquadrarono nei loro ranghi. Si chiamava Lotter e
combatté insieme a loro fino alla liberazione. Chissa
se € mai riuscito a tornare a casa...

I1 9 ottobre 1944 arrivarono tanti reparti tedeschi e
ci mandarono via: ci dissero che ci sarebbe stata una
grossa battaglia. Partimmo con le nostre due mucche,
Gina e Balotta, e la prima notte dormimmo a Turzia-
no. All’alba inizio ’attacco degli americani della 1*
Divisione Corazzata: le montagne sopra casa nostra
erano un fuoco continuo di cannonate. La stalla pre-
se fuoco e dovemmo spostare le mucche alla Serra,
dallo zio Antonio.

A Riola rimanemmo circa un mese € mezzo, vici-
no alla cucina degli ‘indiani’ alla Spintona. Per due
giorni noi bambini guardavamo piangendo 1 cuochi
che preparavano da mangiare, mentre loro ridevano.
I1 terzo giorno, un soldato con i capelli lunghissimi
- forse un comandante - ci chiese se avessimo fame.
Ci disse di portare qualsiasi contenitore e ci diedero il
mingao (NdA: un tipo porridge fatto con acqua o latte
e cereale o farina): non era buono, ma ci riempiva la
pancia per un giorno intero.

Dormivamo in una cantina piena di topi che ci ro-
sicchiavano i piedi e le orecchie. Provammo ad an-
dare da parenti a Porretta, ma eravamo troppi; cosi
tornammo a Riola, dove restammo per quattro mesi
vicino a una cucina americana.

La Costa di Affrico fu liberata il 5 marzo 1945, ma la
zona rimase teatro di operazioni militari per oltre un
mese, fino all’offensiva finale del 14 aprile che porto
allo sfondamento della Linea Gotica e alla liberazione
di Bologna.

Per sei mesi mia madre pianse perché aveva perso le
chiavi di casa. Il 19 aprile 1945 tornammo alla Co-
sta: non c’erano piu porte, finestre né scuri! La casa
era stata occupata dai soldati brasiliani, che prima
di andare via ci scaricarono una camionetta piena di
scatolette di cibo. Poi mia madre mando - me e mia
sorella Anna - a Labante dalla zia Imelde Verardi.
Durante il cammino, vicino a ogni castagno, ¢’era un
soldato morto. Quando arrivammo, la zia e i parenti
stavano fortunatamente tutti bene.

Fu proprio a Labante, mentre aiutavamo la zia a lava-
re il vestiario dei soldati americani, che Hans Georg
scatto la famosa foto.

Sono sicura che quelle foto furono fatte a guerra fini-
ta, quando il fronte era ormai passato. Ho riconosciu-
to mia sorella Anna, la zia Imelde... e poi me stessa!
E incredibile pensare che una foto della mia famiglia
sia stata ritrovata in America, nella soffitta di una
casa e nemmeno dai discendenti del soldato stesso.

Quando tornammo a casa, trovammo ancora tanto
materiale bellico. Presi un elmetto tedesco per recu-
perare il cuoio e farmi fare un paio di zoccoli nuovi.
I corpi dei soldati tedeschi e brasiliani che avevamo
visto furono raccolti pochi giorni dopo da altri soldati
arrivati con due camion.

E le mucche, Gina e Balotta, le trovammo sane e
salve dallo zio Antonio, alla Serra”.

Oggi Ermina vive a Porretta, ha lavorato per anni alla
colonia Stella Mattutina e conserva ancora lucidissimi
ricordi di quei mesi durissimi.

“La guerra era brutta ieri e lo ¢ anche oggi. Speriamo
che non ne torni un’altra. Non tanto per me che ho
94 anni, ma per voi giovani”.
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Dagli Usa foto del 1945
Ritrovata la donna
ritratta dal soldato
«Grande emozione»

Loscatto fu fatto dal medico statunitense Hans George subito dopo la guerra
Erainunasoffitta, I'associazione ‘Green Line Il é risalita alla protagonista
Erming, allora 15enne: «Sfollata per mesi, difficile ripensare & quel periodo»

«Si, quella sono o, era appena fi-
nita la guerra=. E 'epiloge a sor-
presa della storia di una fotogra-
fia rimasta 79 anni in una soffitta
negli Stati Uniti d’America, che
da oltre oceano & arrivata a San
Cesario sul Panaro, per conclu-
dere il viaggio nel bolognese, &
Porretta Teme. La scattdil sclda-
to statunitense Hans Gaorge,
medico della compagnia B della
10@ divisione da montagna, de-
caduto negli States nel 1965.
Quell'immagine in bianco e ne-
ro, con i soggetti non troppo de-
finiti, mostra una donna mentre
sta Iavardu biancheria in una i~
nozza, una seconda

di quando, arruclatosi volonta-
rio, vestiva la divisa militare e
venne in ltalia a combattere la
seconda guerra mondiale con-
tro i tedeschi. Il medico Hans
George ora un abile sciatore
di origine tedesca che nel
1935 fu arrestato dalla Gesta-
po. Rilasciato, ripard in Svizze-
ra dove divenne insegnante di
sci alla scuola di St. Moritz.
Nel 1937 si trasfer negli Stati
Uniti dove apri una scuola di
sci a Mount Whitney. Si arruo-
lo volontario nella ‘10*, che ar-
rivain ltalia il 6 gennaio 1945 8
ful'ultima divisione dell'US Ar-

do a un filo quella risciacquata,
mentre la terza osserva, Limma-
gine faceva parte di unalbum di
servizio del medico Mr. George,

di Walter Bellisi

Si intristisce Ermina Zappall
quando le chiediamo della foto-
grafia scattata 79 anni fa nella
quale é ritratta, a guerra appena
finita, assieme alla sorella Anna &
alle zia Imelde Vererdi, scattata a
Ca’ Menzuno di Labante. «Non
mi aspetiavo di vedermi in una fo-

mya in combattimen-
to durante la seconda guerra
maondiale. L'album I'ha trovato
per caso la signora Dana Miller
nella soffitta del nonnl mater-

Resto del Carlino, 31 maggio 2024.

Ermina Zappoll 2 sotto, || soldato che scattd la foto: Hans George

ni, dei quali I'ex fante dalla
102 era grande amico. Ebba-
ne, quegli scatti sono arrivati
in Italia nelle mani di Andrea
Sabattini, di San Cesario sul
Panaro, e dei suoi colleghi
dell'Associazione storico cul-
turale'Green Line |I' che, subi-
to, si sono messi alla ricarca
delle persone ritratte o dei lo-
ro famigliari. Sabattini @ presi-
dente della ‘Grean Lina ll’ed &
un esperto ‘cacciatora’ di re-
perti ballici del secondo con-
flitto mondiale in particolara
lungo | rilievi dell’Appennino
modenase e bolognese dove
scorreva la Linea Gotica. Per
questa sua passione utilizza il
metal datector ed & ‘armato’
di una profonda conoscenza
del territorio e delle vicende

americani con la macchina foto-
grafica, ma qualcuno di loro
'avra avuta perché ¢'s la provan.
Come mali lei e sua sorella era-
vate a casa della zia?

«Neon avevamo pit notizie né di
lei né del suoi famigliari. La mam-
ma ci disse di andare a vedera se
€rano ancora tutti vivi. Per fortu-
na loerano, Litrovamme gli ame-
ficani, mentre a casa nostra ad Af-
frico avevamo lasciato | soldati
brasiliani che se ne stavano an-
dando. Prima di sfollare arano di-
versi mesj che nella nostra zona
vedevamo aggirarsi soldati tede-
schi finché un pomeriggio ci dis-
sero che dovevamo sndarcene,
perché sarebbe arrivato qualco-
sadibrutto, e che saremmo potu-
ti ritornare qualche giorno dopo.
Restammo via invece diversi me-
si, senza avere piu notizie di nes-
sunu. Gi spostavamo da Riola a
Porretta e ritornavamo a Riola, fin
guando arrivarona gli alleatis.

storiche di quel periodo su no-
stri monti. La ricerca, non sempli-
ce, ha dato i suoi frutti. In una
dalle foto, la donna che stenda i
panni é Ermina Zappoli, ora resi-
dente a Porretta Terme. Aveva
15 anni allora e abitava con la fa-
miglia alla Costa di Affrico in co-
mune di Gaggio Montano. La fo-
to fu scattata davanti a casa
Monzuno a Labante di Castel
d'Alano dove abitava la famiglia
di zia Imeide.
Li c’erann gli amaricani. E certo
cha o scatto & successivo al 20
aprile 1945 quando la guerra, in
quella zona, era conclusa.
La fotografia, ingrandita, trove-
ré posto nel museo che |'associa-
zione ‘Green Line II” ha intenzio-
ne di aprire a Castel d'Alano.
Walter Bellisi

c’eravamo noi in quella situazio-
ne.Laguerra é brutts, lo era ieri e
oggl. Speriamo che non ne ritor-
niun'altra, non per me che ho 94
anni, ma per i giovanie,

Dal lucge dove eravate sfollati
vedevate quanto succedeva al
vostro paese?

«Non mi fate pensarea quelia pri-
ma notte lontani, Era tutto un fuo-
©g, Lulla una cannonatas

E guando tornaste a casa che
cosa trovaste?

«Quando sfollammo, la mamma
chiuse Ia porta di caza a chiave,
ma durante il cammino perse
quella chiave che aveva cercato
di conservare in modo sicuro.
Preoccupate diceva spesso: ‘Co-
me faremo ad entrare in casa
quando ritomerema?’,

Al ritorno nen ci fu bisogno della
chiave, trovammo la porta spalan-
cata e rotta, oltre a danni al muri.
Era vuota. Era necessario ricomin-
ciare da cappos.

ot - &

percheé saremmo
dovuti ritornare subito. Oggi,
quando alla televisione vedo |e
immagini di guerra con le perso-
ne che camminano meste, con il
capa rivolto a tsrra. € in mano

78 ANNI DOPO
«Nelljmmagine sono
con mia zia che lava
alcuni capi di militari
in una tinozza
mentre o li stendo
L'altra & mia sorellas
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Le Associazioni
che hanno reso possibile questa raccolta di testimonianze sono:

Agen.Ter

Associazione senza fini di lucro riconosciuta dalla Regione Emilia-Romagna; opera nella formazione e nella
progettazione in diversi ambiti didattico-educativi, collaborando con scuole di ogni ordine e grado, enti pubblici
e soggetti privati. E responsabile della gestione dei principali musei di San Giovanni in Persiceto (BO).

Per ulteriori info: https://www.agenter.it/

Contatti: segreteria(@agenter.it

Associazione Nazionale Ex Deportati (A.N.E.D. ETS - sezione Bologna)

Associazione senza fini di lucro riconosciuta Ente morale con decreto del Presidente della Repubblica italiana.
I suoi aderenti sono 1 sopravvissuti allo sterminio nazista, 1 familiari dei deportati e coloro che dichiarano di
accettare tutti 1 valori della lotta contro il nazismo e contro il fascismo, della guerra di Liberazione e della
Costituzione e si impegnano ad attuare le finalita dell’ Associazione.

Per ulteriori info: https://www.ciportanovia.it/

Contatti: infoanedbo@gmail.com

EduCARE - APS

Associazione culturale, senza scopo di lucro, nata per promuovere il coordinamento, le relazioni e il supporto nel
campo dell’educazione a livello territoriale. E aperta a tutti i cittadini che credono nell’importanza di investire
in attivita e progetti a favore delle giovani generazioni, considerandoli occasioni di crescita personale e di
valorizzazione del protagonismo giovanile.

Per ulteriori info: https://www.educareaps.org/

Contatti: info@educareaps.org

Associazione Storico Culturale Green Line Il / Museo delle Storie... dalla Linea Gotica

L’ Associazione custodisce e racconta la memoria delle ultime battaglie della Seconda guerra mondiale lungo la
Linea Gotica, tra Bologna e Modena. Il Museo raccoglie reperti ¢ testimonianze dei soldati della /0" Mountain
Division, della For¢a Expedicionaria Brasileira e di tutte le comunita coinvolte, accompagnato dalle storie
personali dei suoi protagonisti, offrendo ai visitatori una testimonianza viva e toccante di uno dei momenti pit
significativi del Novecento.

Per ulteriori info: https://www.museolineagoticacasteldaiano.it/

Contatti: asc.greenline(@gmail.com

Gruppo Archeologico Storico Ambientale - APS (G.A.S.A4.-APS)

Associazione di Promozione Sociale attiva nel settore culturale, archeologico, ricreativo, turistico € ambientale,
con finalita di utilita sociale e senza scopo di lucro. Organizza conferenze e visite guidate a tema archeologico
e storico ed ¢ partner di numerosi progetti didattici rivolti alle scuole di ogni ordine e grado del territorio.

Per ulteriori info: https://www.gasa-aps.it/

Contatti: gruppogasa@gmail.com
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