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Introduzione

Bambini sfollati, soldati mandati a combattere su fronti lontani, giovani ragazzi e ragazze divenuti partigiani, prigionieri 
di guerra, donne e anziani con il nemico in casa... ricordi di un passato lontano che riaffiorano a fatica o che ricorrono 
inesorabili ogni notte, perché certi eventi vissuti sulla propria pelle rimangono nascosti e incancellabili per sempre in 
qualche piega recondita della mente. Si tratta di uomini e donne comuni che hanno affrontato, nel fiore dei loro anni 
e loro malgrado, la barbarie della Seconda guerra mondiale, che hanno avuto salva la vita, e successivamente hanno 
avuto modo di tramandare a voce la loro traumatica esperienza o di fissarla nero su bianco in lettere o memorie.

Oggi quelle parole tornano a rivivere grazie al progetto “Pillole di memoria - Il 25 aprile, storie di resistenza e 
liberazione”, un progetto di rete nato per celebrare l’80° anniversario della Liberazione e sostenuto dal bando “Sostegno 
ad iniziative di valorizzazione e divulgazione della memoria e della storia del Novecento” della Regione Emilia-
Romagna.

Un obiettivo condiviso - la salvaguardia della memoria storica e la formazione - ha unito Agen.Ter, G.A.S.A.-APS, 
Aned-ETS sezione di Bologna, Associazione Storico Culturale Green Line II ed EduCARE-APS, che insieme hanno 
costruito un programma di eventi e iniziative diversificate per territorio e pubblico. Le attività, diffuse in diversi 
luoghi della provincia di Bologna, mirano a valorizzare le comunità locali e a rafforzare il legame con la loro storia.

Il calendario, che si sviluppa nel corso del 2025, spazia da mostre a conferenze, da attività didattiche nelle scuole a 
trekking lungo la Linea Gotica, da visite guidate a musei e luoghi della memoria fino a momenti di formazione per 
insegnanti, presentazioni di libri e molto altro.

Al centro vi è la volontà di tramandare la memoria storica attraverso racconti, aneddoti e testimonianze capaci di 
restituire un vivido ritratto della Seconda guerra mondiale, intrecciando storie individuali del passato con la vita presente. 

Oltre 80 anni dopo quegli infausti eventi abbiamo la pesante eredità di non lasciare cadere nel vuoto le parole, le 
emozioni, i ricordi di quei giovani di allora. Forse qualcuno può superficialmente pensare che siano vicende lontane 
dalla realtà di oggi, poco attuali, ma questo è quanto mai poco veritiero, perché la loro storia - la storia dei nostri 
anziani - è la nostra storia: l’essenza di ogni singolo essere umano viene proprio dal retaggio della propria famiglia, 
magari stratificato da generazioni, oltre che dal contesto di valori allargato nel quale siamo cresciuti.

Il volume raccoglie testimonianze preziose, pensate non solo per essere uno strumento didattico per le scuole, ma anche 
come occasione di riflessione per tutti. In un mondo segnato ancora da conflitti e violenze, come se gli insegnamenti 
del passato fossero stati dimenticati, l’intento è far risuonare le parole di chi ha vissuto la grande Storia del Novecento: 
voci che ci ricordano le devastanti conseguenze della guerra e il valore irrinunciabile della pace. 

E proprio perché l’insieme dei valori dettato dalla società è in rapida evoluzione da un secolo a questa parte, è bene 
fissare nella memoria i ricordi da bambini e ragazzi di Albonea e Marino, Primo, Maria Antonietta e Lina, le esperienze 
di prigionia tedesca di Gino e di Armando così come la prigionia alleata di Mario, il passaggio del fronte dalla Linea 
Gotica di Erminia, Chiara e Arnaldo, l’esperienza da soldato di Silvio, la deportazione politica di Franco e Nella, la 
bellissima storia d’amore tra il soldato Charles e Maria. 

Come il lettore potrà comprendere al termine delle testimonianze, l’uragano di ogni guerra non conosce distinzioni 
di classe o di ruolo: medici, insegnanti, contadini… tutti ci restituiscono la stessa, profonda sensazione di sofferenza 
vissuta, che resta l’unico vero filo conduttore lasciato dal passaggio di un conflitto: 

“Erano giorni brutti!”

Agen.Ter, G.A.S.A.-APS, Aned-ETS sezione di Bologna,  
Associazione Storico-Culturale Green Line II ed EduCARE-APS
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25 aprile, Festa della Liberazione

Il 25 aprile 2025 l’Italia celebra gli 80 anni dalla Liberazione dal nazifascismo, una data che segna la rinascita della 
democrazia e il compimento di una lunga e sanguinosa guerra civile contro l’occupazione tedesca e il regime fascista. 
La Resistenza, cuore di questo processo, non fu soltanto una guerra partigiana: fu un movimento civile, politico e 
culturale, capace di riunire sotto le stesse bandiere uomini e donne, italiani e stranieri, portatori di ideali differenti ma 
uniti nella lotta per la libertà.

La Resistenza italiana nasce nel contesto drammatico della Seconda guerra mondiale. Dopo oltre vent’anni di dittatura 
e guerre d’aggressione, l’armistizio dell’8 settembre 1943 spaccò il Paese: il Sud sotto il controllo degli Alleati, il 
Nord occupato dalle truppe tedesche e affidato alla Repubblica Sociale Italiana. In quel vuoto di potere ebbe inizio 
l’insurrezione: ex soldati, giovani renitenti alla leva, donne e oppositori politici diedero vita a un movimento di 
resistenza armata.

Sorprendentemente, la Resistenza fu anche una lotta internazionale: oltre 50.000 partigiani non erano italiani. Vi 
presero parte disertori tedeschi e austriaci, ex prigionieri sovietici, antifascisti francesi, slavi, ebrei provenienti da 
altri paesi. Una lotta comune, che fece della Resistenza un vero laboratorio della futura Europa unita, fondata sulla 
cooperazione tra popoli nella lotta per la libertà.

In meno di due anni, il movimento partigiano liberò autonomamente 125 città del Nord Italia, molte delle quali si 
costituirono in repubbliche partigiane, stroncate sanguinosamente allorquando l’avanzata degli Alleati si arrestò sugli 
Appennini. È a quelle repubbliche che si devono sia la rinascita democratica del nostro Paese sia la successiva fase di 
guerriglia per bande, che tanto si ispirò al Risorgimento e che logorò l’occupante tedesco, costringendolo a distogliere 
truppe dai fronti principali in Francia e Unione Sovietica, indebolendo così la resistenza contro gli Alleati. Al contrario 
di alcuni luoghi comuni, la Resistenza non dette solo un contributo simbolico, ma accelerò la sconfitta nazifascista, 
liberò territori, bloccò colonne nemiche e aprì la strada alla vittoria finale.

Il caso italiano ha un significato speciale: proprio il Paese che aveva generato il fascismo seppe esprimere una forza 
contraria capace di opporsi al regime fino a costruire un esercito di volontari che, nell’aprile 1945, liberò decine di 
città del Nord ancora prima dell’arrivo degli Alleati.

La fine della guerra significò anche la liberazione di milioni di prigionieri rinchiusi nei campi di tutta Europa. I campi 
di lavoro tedeschi, dove erano stati deportati oltre 650.000 militari italiani (i cosiddetti I.M.I., Internati Militari Italiani) 
internati dopo l’armistizio, si svuotarono con l’avanzata alleata e sovietica, restituendo la libertà a uomini che per 
quasi due anni l’avevano rifiutata subendo fame, stenti e lavori forzati pur di non passare alla Repubblica Sociale 
Italiana: una Resistenza senz’armi. Nello stesso tempo furono aperti i cancelli dei campi di sterminio nazisti, come 
Auschwitz, Dachau, Mauthausen o Bergen-Belsen, dove i sopravvissuti - ridotti allo stremo - vennero soccorsi dagli 
eserciti liberatori. 

Successivamente, con la fine del conflitto, la liberazione arrivò in tempi diversi anche nei campi di prigionia alleati sparsi 
in tutto il mondo (Algeria, Libia, India, Egitto, Kenya, Stati Uniti, Inghilterra, ecc.), dove erano detenuti centinaia di 
migliaia di soldati tedeschi e italiani catturati, segnando la chiusura di una delle pagine più dolorose della storia europea.

Dall’esperienza della Resistenza italiana scaturì una profonda trasformazione politica e culturale che avrebbe condotto 
alla nascita della Repubblica democratica con il referendum del 2 giugno 1946 e alla Costituzione del 1948. Negli 
stessi anni, il 22 aprile 1946 il principe Umberto, luogotenente del Regno, proclamò il 25 aprile festa nazionale 
“a celebrazione della totale liberazione del territorio italiano”, nonostante l’esodo giuliano-dalmata; la ricorrenza fu 
poi istituzionalizzata stabilmente nel 1949.

A ottant’anni di distanza, la Resistenza continua a parlarci con viva forza: un’eredità che parla di scelte difficili, di 
coraggio, di solidarietà, di una generazione che - anche a costo della vita - restituì dignità e libertà a un Paese piegato 
dalla dittatura e dalla guerra.
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“Quel tardo pomeriggio di fine aprile ’45 i tedeschi 
si stavano ritirando e si spostavano verso ovest in 
gruppetti di due, tre, cinque alla volta.

Gli aerei alleati, nei cieli, mitragliavano dove pote-
vano ed erano all’altezza degli alberi che c’erano in 
campagna: erano talmente bassi che toccavano ad-
dirittura le cime degli Olmi!

Io ero un ragazzino di 10 anni e con gli altri bambini, 
con i nonni e la mia famiglia in quelle ore terribili 
ero dentro al rifugio a recitare il rosario; il rifugio si 
trovava nella tenuta Raveda, una piccola frazione del 
Comune di Poggio Renatico nel ferrarese, composta 
da un piccolo agglomerato di case e fienili agricoli.

Siamo rimasti chiusi nel rifugio a dire il rosario fin-
chè “non è passato tutto il brutto” e gli aerei hanno 
smesso di sparare; siamo usciti solo il giorno dopo 
al mattino e, in via S. Donnino, c’era la colonna del 
fronte composta da tantissimi carri armati alleati che 
si spostavano verso ovest. 

Ci siamo però accorti che, quella notte, nella nostra 
stalla si erano nascosti dieci tedeschi che erano scap-
pati e mio nonno e suo figlio Natale (detto Nadalein) 
non sapevano cosa fare se andarlo a riferire agli Al-
leati o se stare zitti.

Alla fine, hanno fermato un carro armato alleato per 
avvisarli della cosa e il soldato gli ha detto: “Adesso 
andate a casa: se si ritirano bene, se non si ritirano 
tiriamo una cannonata alla stalla”. Una volta tornato 
a casa il nonno e il suo amico hanno chiamato fuori 
dalla stalla un tedesco e gli hanno indicato con un 
dito la colonna di carri armati. Il tedesco non ha detto 
niente, è tornato nella stalla e insieme agli altri han-
no gettato tutte le munizioni e le armi che avevano 
dentro al pozzetto della raccolta liquami.

Nel frattempo è arrivato il carro armato alleato e 
quando è stato a 40 metri da casa ha iniziato a mitra-
gliare la stalla; subito dopo è uscito un tedesco con 
un fazzoletto bianco. Si sono arresi tutti, meno due 
che sono fuggiti dalla porta posteriore della stalla.

Noi bambini eravamo nascosti dentro a un fosso die-
tro alla stalla con il nonno e le donne a recitare il ro-
sario e abbiamo visto i due tedeschi che scappavano; 
subito dopo abbiamo sentito un gran botto seguito da 
molta polvere: era partita una cannonata dal carro 
armato che ha colpito e ucciso i due fuggitivi.

I tedeschi arresi invece sono stati arrestati dagli Al-
leati e sono stati portati via a piedi con le mani alzate 
sopra la testa mentre erano sempre sotto tiro armato 
dei soldati sul carro.

Il giorno dopo il nonno doveva andare dall’ammi-
nistratore del fondo e, mentre percorreva la strada, 
vide che su un carretto tirato da due mucche stavano 

PRIMO BALBONI
“Il giorno del passaggio del fronte a 

Poggio Renatico non lo scorderò mai…”

Testimonianza di Primo Balboni, 
raccolta dalla figlia Angela Balboni e da Elisabetta Rizzoli, 2025

Aprile 1945, fotogramma tratto da un video girato dai cineoperatori 
di guerra al seguito delle truppe alleate durante la liberazione dal 
Reno al Po (https://www.youtube.com/watch?v=TD4P8bFDfZ8).
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raccogliendo i cadaveri dei tedeschi per seppellirli in 
una fossa comune di circa 3 metri scavata nei campi 
vicini. Volevo andare anche io a vedere ma il nonno 
mi ha mandato via: ancora oggi saprei riconoscere il 
punto esatto della fossa a occhi chiusi…

La guerra è la più brutta cosa che si può immaginare 
al mondo: non c’è rimedio, per nessuno”.

Foto di Poggio Renatico durante la Seconda guerra 
mondiale (C. Benfatti, “L’Operazione Herring No. 1 20-23 
aprile 1945”, Mantova 2005).

Bombardamento del ferrarese (National Archives and 
Records Administration).
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Mi chiamo Bruno Balboni e mio nonno Secondo 
Bruno, insieme a tutta la numerosa famiglia, viveva 
in campagna a Buonacompra vicino a Cento, pro-
vincia di Ferrara, dove lavorava la terra. 

Il nonno ebbe la “fortuna” di fare sia la Prima che la 
Seconda guerra mondiale, era infatti del 1898; negli 
anni ’40 in famiglia erano cinque quelli abili alle armi 
e solo ad uno di essi era consentito prestare servizio 
vicino a casa per aiutare la famiglia. Scelsero il nonno 
perché era il più anziano ed era anche parzialmen-
te invalido; infatti aveva preso una pallottola in un 
braccio durante il primo conflitto. Da Buonacompra 
lo mandavano ogni tanto all’aeroporto militare di Ca-
stelfranco Emilia ad avvistare gli aerei, ci arrivava 
in bicicletta… in realtà poi il nonno non li sapeva 
neanche riconoscere gli aerei!

Il babbo e il nonno erano insieme in campagna quan-
do cominciarono a suonare le campane perché era 
stata dichiarata la guerra: il nonno si mise a piangere.

Pianse perché lui i tedeschi li aveva combattuti anni 
prima, si era preso una fucilata e adesso essere insie-
me a loro… Poi sapeva che una guerra è una guerra, 
non c’è niente di buono.

Oltre al nonno, due zii li spedirono in Africa, un altro 
zio in Jugoslavia ed il babbo a Rodi. Miracolosa-
mente tutti riuscirono a tornare a casa, fu una cosa 
incredibile… ne hanno passate però!

Nessuno a casa credeva nell’ideologia fascista, in 
famiglia tutti pensavano alla campagna, erano tutti 
agricoltori. Per quieto vivere partecipavano ai comizi 
a cui erano obbligati ed avevano tutti la tessera del 
Partito Nazionale Fascista. Il nonno, a cui evidente-
mente non mancava una buona dose di ironia, aveva 

l’abitudine di dire che la tessera era stata presa “Per 
Necessità Familiare”.

Stesso acronimo “PNF”.

Mio babbo invece si chiamava Silvio e nacque il 25 
novembre 1921.

SILVIO BALBONI
“Mi piacerebbe andare ad Alessandria, 

sulla tomba del Re...”

Testimonianza del figlio Bruno Balboni, 
raccolta da Michele Franceschini e Marco Marchesini, 2025

Foto di Silvio Balboni, 4 ottobre 1942.
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Al babbo prima della guerra fecero fare un corso per 
imparare ad usare la radio, era sempre stato appassio-
nato di queste cose. Quindi, quando lo chiamarono 
sotto le armi, d’ufficio fu assegnato come marconista. 
A guerra già iniziata, fu messo su una nave a Brindi-
si alla volta di Rodi: strinse subito amicizia con un 
gruppetto di commilitoni, erano in cinque, tra loro 
uno di Trento che non aveva mai visto il mare… non 
che poi il babbo l’avesse visto tante volte! 

Uno di questi disse: “Hanno detto che l’alba è bellis-
sima sul mare, domattina andiamo a vederla”.

La mattina seguente si alzarono che era ancora buio, 
andarono su un ponte della nave e aspettarono l’al-
ba scrutando il mare in direzione dei primi bagliori 
di luce. Ad un certo punto sentirono ridere, si gi-
rarono e sul ponte soprastante c’era il comandante 
della nave, che rideva sentendo le stupidaggini che 
dicevano questi, gente davvero poco pratica di mare. 

Sorge finalmente il sole e tutti: “Guarda che bello, 
guarda che bello!”. Ad un certo punto uno di loro: 
“Guardate, ci sono due delfini là in fondo!”. Appena 
detto così, il comandante della nave ha cominciato a 
urlare degli ordini, la nave ha virato all’improvviso, 
i due “delfini” sono passati, ma non erano delfini, 
erano due siluri! Subito dopo scoppiò il putiferio a 
bordo, c’era un sottomarino nemico nelle vicinan-
ze. Quindi se non ci fosse stato questo sempliciotto, 
che in quel momento guardava il sole sorgere, e se 
contemporaneamente il comandante, che sapeva il 
fatto suo, non fosse stato lì in quel momento, chissà... 
evidentemente non era ancora il loro momento!

A Rodi vi era un campo di aviazione presso cui il 
babbo prestava servizio; arrivavano e partivano aerei 
sia italiani che tedeschi, quindi c’era già una presenza 
di militari tedeschi insieme a loro. Il babbo lavorava 
sempre in coppia con Hans nel turno di lavoro, giorno 
o notte che fosse, un ragazzo che da borghese faceva 
il falegname e parlava l’italiano. Male, ma lo parlava, 
perché quando era piccolino sua mamma lo portava 
da una vicina di casa, un’italiana che era andata là 
con la famiglia a lavorare. Radunava questi bambini 
e faceva da baby sitter parlandogli in italiano, quindi  
più o meno si capivano col babbo. Di questo Hans il 
babbo ha sempre detto che era buonissimo, davvero 
una brava persona, ciononostante questi ripeteva sem-
pre che non gli interessava morire perché l’importante 
era che la Germania vincesse la guerra.

Il babbo raccontava che una mattina, durante l’a-
dunata, il capitano chiese chi sarebbe stato di turno 
alla radio la notte successiva. Toccava proprio a lui.

“Silvio guarda, stanotte abbiamo visite, fai meglio 
che puoi”.

Arriva la notte e ad un certo punto il babbo si sente 
chiamare per nome alla radio: “Sei Silvio?”.

“Come fa a sapere che sono io?” pensa. “Sì, sono 
Silvio”, risponde.

“Come facciamo per atterrare?”.

“Vi mettiamo le luci?”.

“No! Al buio. Devi darci le indicazioni!”. 

Il babbo fece effettivamente del suo meglio e riuscì 
a fare atterrare indenne l’intera squadriglia di aerei, 
per fortuna.

Silvio Balboni (in piedi a destra) con i compagni marconisti,  
gennaio 1942 (P.M. 3450, Aerop. 806).
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Una volta a terra poi si creò un grande scompiglio, 
si aprì la porta del suo ufficio e si presentò un gio-
vanissimo ufficiale coetaneo del babbo: “Silvio?”. 

“Sissignore!” mettendosi sull’attenti.

“Sono venuto a ringraziarti perché ci hai dato delle 
indicazioni perfette, siamo atterrati benissimo, se non 
fosse stato per te non ce l’avremmo fatta”.

Al babbo si gelò il sangue nelle vene: il giovane uf-
ficiale era identico al re, solamente di poco più alto.

Poi questi decollarono nuovamente al buio e dopo 
due giorni si seppe che erano arrivati appositamente 
dall’Italia per caricare le bombe e sganciarle poi sul 
porto di Alessandria.

Il giorno successivo, raccontando al capitano la paz-
zesca somiglianza riscontrata, fantasticarono su chi 
potesse effettivamente essere il giovanissimo ufficia-
le… un parente? un figlio illegittimo?

Avvenne l’armistizio dell’8 settembre 1943 ed il gior-
no successivo il babbo venne subito fatto prigioniero 
dai tedeschi, infatti da un’isola è difficile scappare!

Gli inglesi a quel punto fecero un blocco navale all’i-
sola di Rodi. Non entrava più niente in porto, né per 
i tedeschi né tantomeno per i prigionieri italiani, una 
fame incredibile!

Succedeva che spesso le linee telefoniche venivano 
bombardate dagli inglesi e dovevano essere riparate: 
il babbo era capace di farlo ed i tedeschi lo sapevano, 
infatti avevano lavorato a stretto contatto fino a poco 
prima. Una mattina successe che i tedeschi schiera-
rono tutti gli italiani, quindi chiamarono tre di loro 
per eseguire la riparazione della linea, dicendogli di 
fare un passo avanti. I tre si rifiutarono. I tedeschi 
li chiamarono una seconda volta. Ancora fermi. Li 
hanno presi… spariti, ma più rivisti. La mattina dopo 
stessa procedura, ma questa volta chiamano anche 
mio babbo: lui però il passo avanti lo fece. Quelli 
dietro di lui lo presero a male parole sostenendo che 
avrebbe aiutato il nemico e lo esortavano a tornare 
indietro. Il babbo si girò e gli disse: “Io ho fatto giu-
ramento al Re e alla Patria. Il Re è scappato via e la 
Patria ormai sono io, quindi faccio il passo avanti”. 

Nessuno disse più nulla.

Gli diedero la piantina del campo minato che do-
vevano attraversare. Hans li avrebbe controllati col 
fucile. Il campo minato era pieno di fichi, che ov-
viamente nessuno raccoglieva... E hanno cominciato 
a mangiare e a mangiare perché la fame era tanta e 
non c’era altro! Eseguito il lavoro di ripristino della 
linea telefonica, hanno raccolto e portato tutti i fichi 
che potevano anche ad Hans e al suo comandante. 
Il mattino seguente la scena si ripete, perché la linea 
ancora non funzionava: piantina del campo alla mano, 
vanno, aggiustano, mangiano altri fichi e tornano an-
cora indenni. Questa volta però si presenta furibondo 
il proprietario del campo, che reclama col comandan-
te il possesso dei fichi. Il comandante quindi convocò 
Hans separatamente, lasciando i poveri soldati italiani 
dentro al recinto del campo ed il babbo pensò subito: 
“Ecco, è arrivato il mio momento”. Invece Hans co-
municò a papà che era tutto risolto, il proprietario del 
campo non sarebbe più venuto ad infastidirli: “Chissà 
che fine ha fatto! Gli avranno sparato!”.

E il babbo che pensava di essere passato per le armi!Psito, villaggio nell’isola di Rodi, 1943.
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Finiti i fichi, torna la solita fame. Un giorno Hans 
arriva, guarda mio papà attraverso la recinzione e 
questi si avvicina: “Cosa c’è Hans?”. “Silvio resisti 
che domani si mangia”. “Ma perché?”. “Perché oggi 
il comandante tedesco va a trattare la resa con gli 
inglesi”.

Il giorno dopo effettivamente arrivarono gli inglesi 
e finalmente cominciarono a mangiare, gli diedero 
latte e gallette. Con loro c’era un dottore di Ferrara 
che gli diceva: “Silvio, mangia poco all’inizio perché 
lo stomaco non è più abituato, stai male e puoi anche 
morire”. 

Difatti parecchi sono stati malissimo e alcuni sono 
anche morti.

Il babbo rimase parecchio prigioniero degli inglesi, 
poi da Rodi lo spostarono in Grecia, dove vide anche 
le truppe americane; gli è rimasto impresso perché 
masticavano sempre. “Ma cosa mangiano che non 
mettono niente in bocca?”. Poi ha capito che erano 
le famose “gomme americane!”.

Cuffie per radiotelegrafista di Silvio Balboni.

Dopo la Grecia fu imbarcato su una nave inglese che 
andava in Italia, a Bari. Negli anni successivi soste-
neva che era sempre meglio un tedesco di un inglese, 
quindi evidentemente la prigionia sotto gli inglesi è 
stata meno piacevole di quella sotto i tedeschi. 

In definitiva, il babbo era rimasto talmente disilluso 
dal comportamento dei governanti italiani durante 
la guerra che, negli anni seguenti, aveva l’abitudine 
di ripetere che gli sarebbe piaciuto andare ad 
Alessandria, in Egitto, sulla tomba del Re Vittorio 
Emanuele III… 

“Ma perché poi, babbo?“

“…per pisciarci sopra!”
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“Mi chiamo Maria Antonietta e sono nata a Latina, 
che all’epoca si chiamava Littoria, il 27 luglio 1937. 

Mio padre era stato mandato in guerra in Libia quando 
io avevo sei mesi perché si rifiutò di aderire al Partito 
Fascista. Per fortuna, nei sei mesi in cui rimase in 
Libia, non dovette mai combattere. 

Dopo aver passato tutto il periodo della guerra ad 
Aprilia, io e la mia famiglia, composta dai miei geni-
tori e da mio fratello Lorenzo, di due anni più grande 
di me, arrivammo a Tagliata di Guastalla. Qui, tra 
luglio e agosto 1944, un contadino ci ospitò nella sua 
casa in campagna. 

Ricordo che i miei genitori lo aiutavano a raccogliere 
la canapa, stendendola poi al sole. Noi correvamo tra la 
canapa stesa e ci sdraiavamo al sole, perché tra le dita 
delle mani avevamo ancora la scabbia, oltre ad essere 
fortemente denutriti dopo mesi di stenti. In zona dimo-
ravano anche le SS tedesche, che rubavano cibo, latte 
e galline ai contadini. Un giorno, un giovane soldato 
tedesco disse a mia madre che gli ricordavamo i suoi figli 
e ci mandò dal loro medico, all’interno della canonica 
della Chiesa. Ci diede medicine, creme e una confezione 
di olio di fegato di merluzzo. Ma intanto fuori continua-
vano i bombardamenti tra gli americani al di là del Po 
e i tedeschi. Ricordo l’ombra di un aereo sul pavimento 
della loggia. Volava basso e mia madre ci strinse stretti. 

Siccome noi eravamo profughi di guerra, mio padre 
doveva proseguire per Milano per portare dei docu-
menti all’Opera Nazionale Combattenti. All’inizio, 
a Milano restammo in una camera d’albergo in via 
della Passerella. Mia madre si ammalò di pleurite; non 
avevamo l’antibiotico e l’unica soluzione era curarla 
con le coppette*. Grazie allo stipendio che mio papà 
riceveva dall’Opera Nazionale Combattenti, i miei ge-

nitori comprarono un cappottino, un cappello, un paio 
di scarpe a me e a mio fratello. 

Anche a Milano c’erano i bombardamenti, durante i 
quali suonava l’allarme. Allora si correva al rifugio 
in Piazza Duomo, il più sicuro. La Madonnina era 
stata tolta per protezione, per evitare che venisse vista 
durante la notte.

Un giorno mia madre ci portò al Teatro San Babila a 
vedere uno spettacolo di burattini, ma ad ogni rumore 
io e mio fratello eravamo terrorizzati. Io avevo paura 
soprattutto durante la notte, tanto che avevo ricomin-
ciato a fare la pipì a letto.

MARIA ANTONIETTA BARBI
Ricordi dei giorni della Liberazione di Milano

Testimonianza di Maria Antonietta Barbi,  
raccolta dalla figlia Sabrina Beccari, 2025

La famiglia Barbi a Milano.

* Trattamento a scopo terapeutico attraveso l’applicazione sulla pelle di coppette in vetro riscaldate.



14

Ci trasferimmo poi in via del Gesù, in una sartoria che 
aveva dovuto chiudere a causa della guerra. Gli spazi 
erano grandi, ma non c’era la cucina. Io dormivo su 
un grande tavolo di marmo, mentre i miei genitori e 
mio fratello su delle brande, coperti con panni che ci 
avevano dato.

Per i miei genitori era importante che io e Lorenzo 
andassimo a scuola. Così iniziammo a frequentare un 
istituto in via Monte Napoleone, ma era molto di più 
il tempo che passavamo nei rifugi sotto la scuola che 
a lezione in aula. Ormai era diventata la normalità, era 
la nostra vita. Anche a Milano la fame era diventata 
un’abitudine e mia mamma ci dava il latte condensato 
spalmato sul pane. Per fortuna a scuola ci davano il 
pranzo, una minestra di fagioli calda. Io ho fatto la 
seconda elementare e mio fratello la terza. 

Dalla finestra di casa vedevo via Monte Napoleone e via 
Della Spiga, che era completamente distrutta dai bom-
bardamenti. Le nostre finestre erano chiuse da veneziane 
schermate ed oscurate da carta da zucchero di colore blu, 
così che non filtrasse nessuna luce all’esterno. 

Una sera, verso le 22, sentimmo delle voci dalle strade 
che urlavano: “Luce, Luce!”. Spaventata, mia madre 
chiuse tutto, perché sembrava che quei versi inneggias-
sero al Duce. Poi invece tutte le finestre si aprirono: era 
la Liberazione. La gente si era riversata per le strade, 
insieme ai partigiani e agli americani, come una festa. 

Foto di gruppo al Castello Sforzesco nel dopoguerra.

Vedemmo la Madonnina riprendere il suo posto sul 
Duomo di Milano. Per festeggiare, gli americani co-
minciarono a sparare, ma sentendo quei rumori io e 
mio fratello cominciammo a tremare talmente forte 
dalla paura che i miei genitori ci portarono a casa. 

Un giorno, mio padre entrò in casa e sussurrò a mia 
madre che avevano ucciso il Duce. Aveva visto il suo 
cadavere e quello della sua amante, Clara Petacci, im-
piccati a Piazzale Loreto. Non voleva che sentissimo, 
ma io, nascosta sotto la branda, avevo sentito tutto. Non 
voleva nemmeno che vedessimo i loro corpi, ma ci portò 
a vedere dove erano stati sepolti. Dovevamo renderci 
conto di ciò che era successo e, soprattutto, ricordarci 
che colui che ci aveva provocato tanto male, era morto. 

Sulla terra che copriva la Petacci c’era solo un’asse 
di legno, mentre su quella del Duce un mattone rosso. 
Mentre eravamo lì davanti arrivò un soldato, che diede 
un calcio al mattone. Un angolo si scheggiò e ne uscì 
una polvere rossa. Disse: “Brutto fascista, adesso che 
sei morto sei diventato un comunista!”. Non me lo di-
menticherò mai. 

I giorni successivi eravamo finalmente liberi di girare 
senza paura e mia mamma ci portò a vedere il Castello 
Sforzesco e al Duomo ad ascoltare i canti gregoriani.

Infine, ritornammo dai nostri parenti a San Giovanni 
in Persiceto”.

Compagni di giochi.
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Ravensbruck (https://www.ravensbrueck-sbg.de/).

“Siamo stati arrestati tutta la famiglia assieme, era-
vamo in cinque, c’era mio babbo che lavorava in una 
officina statale ed eravamo tre sorelle e la mamma. 
Noi si lavorava per i partigiani, avevamo in casa mac-
chine da scrivere, materiale di propaganda più che 
altro. Lavoravamo tutti. Anche io, che allora avevo 
diciott’anni, ed ero la più giovane, m’ero proprio 
messa d’impegno. Sentivamo di dover far questo. 
Non era perché nostro padre la pensava in un dato 
modo; siamo state quasi più noi ragazze, anche se 
eravamo molto giovani, una sorella aveva vent’anni 
e l’altra ventisei, a voler fare quel poco che eravamo 
in grado di fare. Non eravamo dentro alla vita politi-
ca, non eravamo niente, solo ci sembrava che non si 
dovesse restar ferme, anche se eravamo donne. Face-
vamo lavoro di propaganda: battevamo a macchina 
le matrici per il ciclostile, tiravamo copie e copie di 
manifesti e li distribuivamo. Avevamo ognuna la no-
stra zona, mia sorella andava dalla parte di Imola, io 

NELLA BARONCINI
“Morir di freddo o morir di fame, bisognava 

scegliere e fare un grande sacrificio”

Testimonianza di Nella Baroncini, Archivio ANED Bologna, 1961

dalla parte di Casalecchio di Reno; facevamo i nostri 
giri coi nostri pacchi di manifesti. Allora poi usava 
la bicicletta, eravamo nell’inverno del ’44. Comun-
que non abbiamo potuto lavorare per molto tempo 
perché in febbraio siamo stati arrestati. Mio padre 
lo prelevarono dall’officina, noi invece ci trovarono 
tutte in casa. Fu una mattina, ricordo, erano le otto e 
tre quarti del 24 febbraio 1944, stavamo uscendo per 
andare in ufficio. Trovarono le macchine da scrivere 
e alcuni manifesti: materiale vero e proprio no, come 
liste di nomi, no, per fortuna. 

Mio padre e mia sorella furono trattenuti al comando 
delle SS in via Risorgimento e sottoposti per più di 
un mese a interrogatori e torture. Noi a San Giovanni 
in Monte, che è il carcere qui a Bologna. Ai primi di 
maggio ci trasferirono a Fossoli e così ci ritrovam-
mo e poi vennero le divisioni. Mio padre fu portato 
via con un gruppo di uomini, noi donne da Fossoli 
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ci portarono direttamente al campo di Ravensbruck, 
che come campo di donne era il maggiore. Partimmo 
mi sembra il 2 agosto, il 6 eravamo là. Il viaggio 
fu in carro - bestiame naturalmente, sigillate dentro, 
pigiate senza poter dormire, ci aprivano alla sera per 
le nostre necessità.

Come entrammo a Ravensbruck, in questo gran piaz-
zale, ci lasciarono lì per qualche ora in piedi, poi ci 
chiusero dentro le docce. Poiché cominciavamo a 
sentir parlare, specialmente dalle ebree, di forni cre-
matori, di docce col gas, rimanemmo molto impres-
sionate, ma per quella volta andò bene. Ci tennero lì 
dentro chiuse per due giorni.

Intanto cominciavamo a vedere le scene all’esterno, 
le donne che già da tempo erano al campo, ridotte 
pelle e ossa. Ci pareva impossibile che a un certo 
momento saremmo arrivate anche noi a quel pun-
to. Venivano lì, rischiavano botte e bastonate pur di 
vedere se noi potevamo dare qualcosa da mangiare. 
Pensavano forse che, arrivando da fuori, qualche ri-
fornimento potevamo averlo. Ci pregavano, scongiu-
ravano, dicevano: “Guardate, vi porteranno via tutto, 
quello che non riuscite a mangiare non vi conviene 
tenerlo, non vi serve a niente, non vi lasciano niente”. 
Abbiamo visto che andavano a cercare nei rifiuti. 
Siamo arrivate anche noi a farlo, ma in quel momento 
ci sembrò una depravazione: ci sembrava quasi gente 
estranea, anormale.

Dopo due giorni, chiuse lì dentro, nelle docce, chi 
piangeva, chi si disperava, chi cercava di far coraggio 
alle altre. Poi arrivarono i tedeschi. Ci hanno spoglia-
te, ci hanno fatte passare in rassegna completamente 
nude. C’erano, tra le ebree, bambinette anche più gio-

vani di me, c’erano persone vecchie o anziane, come 
poteva essere mia mamma: tutte uguali, non facevano 
nessuna differenza, infischiandosi dell’umiliazione 
che potevano dare. Mi parve una cosa terribile. Ci 
dettero due stracci per vestiti, già portati da altra gen-
te arrivata prima e forse già morta, tutti contrassegnati 
con grandi croci sul davanti e sul didietro. Alcune 
furono rapate a zero, quelle che avevano i capelli 
più belli, e poi ci misero nelle baracche. Eravamo in 
castelli a tre piani.

Io avevo il numero 49553, lo ricordo ancora, era-
no numeri progressivi; eravamo sempre una media 
di trenta - quarantamila donne in quel periodo. Alla 
fine eravamo molte di più. Nelle cuccette, che erano 
tre piazze molto ridotte una vicina all’altra, si stava 
in due per ogni piazza; ognuna dormiva sui piedi 
dell’altra. In principio, noi della famiglia eravamo 
riuscite a stare tutte insieme…

Lavorare significava andare alla foresta a segare al-
beri, andare col badile in spalla a caricare carrelli 
di sabbia; prendevamo la sabbia da una parte e la 
trasportavamo in un’altra parte, così, solo per farci 
lavorare. Scavavamo anche trincee. A sorvegliarci 
nelle baracche erano le lagerpolizei, sì, le kapò… 
erano delle internate anche loro, ma mentre noi ave-
vamo il triangolo rosso da politiche, quelle erano 
contrassegnate col triangolo nero da criminali o aso-
ciali. Venivano appositamente scelte fra quelle che 
meglio avrebbero saputo svolgere il loro compito di 
aguzzine.

Noi italiane eravamo poche, in maggioranza erano 
polacche internate da anni e anni, francesi, russe, 
slave, belghe, olandesi. Tra noi poche italiane ci tro-

L’arrivo dei prigionieri a Ravensbruck (https://www.ravensbrueck-sbg.de/).
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vammo abbastanza perse, perché non avevamo modo 
di organizzarci. Negli altri gruppi più numerosi c’era 
chi riusciva a infilarsi, a lavorare nelle cucine o negli 
spogliatoi e uscendo potevano portar fuori qualcosa: 
il nostro gruppo rimase isolato. Di partite da Fossoli 
eravamo circa quarantacinque.

Poi, cominciammo a dividerci anche noi italiane. 
Alcune andavano a lavorare fuori nelle sartorie e 
dormivano anche fuori del campo, altre a una fab-
brica, la Siemens. Non che stessero molto meglio di 
noi, ma lavoravano al coperto. Noi non abbiamo mai 
cercato di andare in quei posti, cercavamo di stare 
tutte assieme soprattutto per la mamma. La mamma 
restava in baracca a far le calze per le comandanti 
tedesche. Avevo dimenticato di dire che il campo 
era comandato dalle hauserin, volontarie delle SS. 
Mi dispiace dirlo perché sono una donna, ma in certe 
cose le donne sono peggio degli uomini, sinceramen-
te. Ho visto scene addirittura terrificanti: noi tutte 
mezze nude, spogliate, affamate, malate, ogni tanto 
qualcuna non ce la faceva più e cadeva in terra, specie 
le anziane: le abbiamo viste, queste ragazze giovani, 
accanirsi contro con calci, pugni, che una o moriva 
lì o se s’alzava era proprio per forza di disperazione. 
Sì, erano proprio ragazze giovani, quasi tutte.

Il cibo era immangiabile. Noi, in principio, eravamo 
disperate, ci siam viste portare quelle rape, un me-
stolo di rape a mezzogiorno, una razioncina di pane 
molto scarsa - quel pane nero tedesco, ma fatto appo-
sta per i prigionieri, non quello che mangiavano loro. 

Il pasto della sera era quasi nullo, ci davano a volte 
quel po’ di rape, quando eravamo fortunate una patata 
bollita: ricordo che si faceva a pugni per poterla avere 
un pochino più grande, un pochino meno sbriciolata.

L’unico momento che si stava bene era la notte, per-
ché si sognava e si sognava di essere a casa. Di essere 
a casa, o di tornare, o di esserci sempre state. Tra di 
noi si parlava di piatti, di pranzi, di cene, mi ricordo 
che abbiamo imparato tante di quelle ricette, perfi-
no la polenta nera fatta coi fagioli. Le scrivevamo, 
le copiavamo. A qualsiasi ora si facevano i conti: 
adesso che cosa si potrebbe mangiare, che merenda 
si potrebbe fare, per oggi che pranzo prepariamo. 
Sì, i nostri discorsi finivano sempre lì, ma non ce ne 
annoiavamo mai…

D’inverno ci diedero un paltò, ma sotto avevamo gli 
stessi stracci e naturalmente quando li lavavamo do-
vevamo girare col bagnato addosso finché non s’e-
rano asciugati: non si poteva lasciare nulla da nessu-
na parte perché se si lasciava incustodito uno spillo 
spariva subito. Col tempo ci si organizzò un pochi-
no, c’era chi riusciva, non so come facesse, ad avere 
un giubbino, una maglia. Naturalmente, bisognava 
pagarli: il prezzo era il pane. Un giubbino, ricordo, 
costava tre razioni di pane, un paio di scarpe costava 
due razioni di pane, quindi, era pesante. Comunque 
a un certo momento morir di freddo o morir di fame, 
bisognava scegliere e fare un grande sacrificio, una 
fettina tutti i giorni. Eravamo riuscite a tagliare il 
pane. Quando arrivava, il primo istinto era quello di 

Donne internate al lavoro a Ravensbrück (Bundesarchiv, Bild 183-1985-0417-15 / CC-BY-SA 3.0).
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mangiarlo tutto immediatamente, era talmente picco-
lo. Riuscimmo a tagliarlo in tante fettine sottili, ma 
talmente trasparenti che poi alla fine non sentivamo 
neanche più il sapore.

Poi cominciammo a separarci anche noi dalla fami-
glia. Cominciammo ad ammalarci. Eravamo in quat-
tro, cominciammo a fare il turno nelle infermerie. 
Cercavamo di farlo proprio allo stremo, perché si 
aveva paura. Si parlava di forni crematori e poi, in 
infermeria, era ancora più terribile. Come ho detto, 
le italiane erano pochissime, e lì dentro finiva che 
non ci si capiva più con nessuno. Cominciò prima 
mia sorella, che si ammalò d’influenza, così la chia-
mavano. La prima volta che marcai visita io avevo 
la febbre a più di quaranta. Me la cavai con una set-
timana di infermeria. Finii anche bene perché capitai 
con delle francesi, con le francesi ci si capiva di più, 
ci si sentiva quasi come a casa. Poi si ammalò l’altra 
mia sorella, cominciarono col prenderci il posto nella 
baracca e non potevamo più stare assieme neanche 
quando tornavamo dall’infermeria. E poi cominciò 
ad ammalarsi la mamma. La mamma andò avanti 
parecchio prima di ottenere il ricovero. Non stava 
in piedi, ma non aveva la febbre e se non si aveva 
la febbre a quaranta non si era riconosciute come 
malate. Ricordo, la mattina alle quattro si usciva per 
fare l’appello. Bisognava stare tre ore impalate, a 
volte con 18 gradi sotto zero. Gli stracci che aveva-
mo addosso ci si gelavano, ci si gelavano i capelli. 

La mamma dovevamo portarla fuori a braccia tante 
volte, perché non stava in piedi. Quando fu ricove-
rata, dopo una settimana morì…

Quando le detenute morivano, venivano denudate e 
ammucchiate nella stanza dei lavandini; a sera, ce 
n’erano delle decine per ogni baracca. Venivano poi 
caricate, anzi buttate, su dei carretti e quel macabro 
carico di corpi scheletrici e nudi partiva verso il forno 
crematorio.

Eravamo rimaste noialtre tre sorelle, c’era la nostra 
sorella maggiore che era già in infermeria da qualche 
mese; l’avevano messa nella baracca n.10, la più brut-
ta, l’anticamera del crematorio, così chiamata… Non 
le abbiamo mai detto che era morta la mamma, perché 
lei era anche più sensibile di noi. Poi mi ammalai 
un’altra volta, ricordo che sono andata avanti per più 
di quindici giorni con febbre alta e una gran tosse. 
Eravamo già in febbraio del 1945, si cominciava a 
parlare di forni crematori. Ci mettevano in fila e chi 
riusciva a stare in piedi la facevano lavorare, chi non 
resisteva la mandavano nei forni crematori. In quei 
momenti bisognava appellarsi alle ultime forze per 
non farsi vedere sfinite. Si sperava sempre nei russi 
e negli americani. Correvano voci: sono a quaranta 
chilometri, sono a venti chilometri. Si sperava anche. 
Cominciavano a parlare di partenze, dovevano eva-
cuare il campo. Io poi non volevo andare in inferme-
ria perché avevo paura di separarmi anche dall’altra 

Le cuccette di Ravensbruck 
(https://www.ravensbrueck-sbg.de/).
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mia sorella. E così tiravo ancora avanti. Poi a un certo 
punto crollai e dovetti andarci.

Dopo due giorni, l’altra mia sorella la fecero partire 
con molte altre italiane. Rimanemmo nel campo io 
e mia sorella più grande, tutt’e due in infermeria, 
una separata dall’altra. Ci siamo scambiate qualche 
bigliettino, perché era rimasta ancora qualche italia-
na nel campo. Li conservo ancora, bigliettini scritti 
su dei pezzetti di giornale, su carta straccia, pieni di 
spirito proprio. Sapeva che ero ammalata, cercava di 
far coraggio a me; io cercavo di far coraggio a lei, 
non le ho mai detto che era morta la mamma… Poi un 
giorno ci fu una partenza dall’infermeria; lei ci cascò 
dentro. Non so esattamente che fine abbia fatto, ma 
dopo alcuni giorni corse voce che quelle che erano 
partite con quel “trasporto” erano state tutte porta-
te nei forni crematori… Questo avvenne ai primi di 
marzo, era una domenica, credo il 4 marzo.

Forno crematorio, Ravensbruck 
(https://www.ravensbrueck-sbg.de/).

Gli ultimi giorni, quelle che potevano partire le fa-
cevano partire. Rimanemmo quasi noi sole delle in-
fermerie, che eravamo tutte destinate ai forni crema-
tori. Ce lo dissero dopo le dottoresse del campo, 
eravamo nella lista, forse non fecero in tempo. Se 
avessero potuto, non avrebbero lasciato testimoni. 
Eravamo talmente inebetite ormai, che si aspettava, 
si aspettava senza sapere di non potercela più fare, si 
viveva alla giornata; ogni giorno si diceva: anche 
oggi è passato.

Una mattina, ricordo che dormivo, sentii un gran 
trambusto e capii che erano arrivati i russi. Nel mo-
mento, ricordo, ci fu una gran gioia. Io ero in infer-
meria con una slava che parlava molto bene l’italiano 
perché era stata arrestata in Italia. Lavorava anche lei 
coi partigiani italiani, quindi eravamo insieme come 
sorelle. Nel momento abbiamo avuto una gran gioia, 
poi ci siamo abbracciate e ci siamo messe a piangere 
tutt’e due: io pensavo che anche andando a casa non 
avrei trovato più nessuno. Di mio padre non avevamo 
saputo più niente; ma la vita che facevamo noi, pen-
savo che mio padre mai avrebbe potuto sopportarla. 
E forse la sua era stata anche peggiore. L’unica per la 
quale avevo un po’ di speranza era la sorella partita 
dal campo.

Di mio padre ho avuto notizie quando sono venuta 
a casa. Era stato portato a Mauthausen. Ma la vera 
fine che ha fatto l’ho appresa un anno fa, durante un 
pellegrinaggio a Mauthausen. Visitammo il cimitero 
di guerra e trovammo un registro con tutti i nomi dei 
morti. Ho appreso così che mio padre è morto in un 
luogo ancor più brutto di Mauthausen, al castello di 
Harteim. Da quel castello nessuno è uscito vivo, lì i 
prigionieri erano usati come cavie, per esperimenti…

Alla liberazione, come dicevo, non si stava nemmeno 
più in piedi. Io non mi pesai, comunque quelle che si 
erano pesate so che in media erano 28-30 chili. Ri-
cordo solo che nel momento di venir giù dalla cuccia 
per andare incontro ai russi, tentai di fare un passo di 
corsa e caddi lunga distesa in terra. Ricordo ancora 
che, se cadeva qualcosa per terra non era assolutamente 
possibile raccoglierla. Io e la slava che era con me, un 
giorno col sole abbiamo provato a uscire dalla baracca; 
per uscire bisognava scendere un gradino che poteva 
essere alto come un marciapiedi. Ricorderò sempre, 
c’era una grondaia, abbiam dovuto aggrapparci a que-
sta grondaia per poter scendere il gradino.

La liberazione del nostro campo avvenne il 30 aprile 
1945. Dopo circa un mese i russi portarono noi italia-
ne in un campo dove erano raggruppati militari italia-
ni in attesa di rimpatrio… nel Nord della Germania, 
e solo nell’ottobre del 1945 potemmo rimpatriare.

All’arrivo, al Brennero, molti scendevano dal treno 
a raccogliere zolle di terra da baciare. Io fui fermata 
a Merano come ammalata. E poi non avevo il corag-
gio di arrivare fino a Bologna, sola. Non sapevo che 
cosa mi aspettava. Mi fermai là e poi scrissi. Scrissi 
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al mio indirizzo di casa con la speranza che qualcu-
no la ricevesse. Ero proprio disperata quando scrissi 
quella lettera perché non avevo la minima idea di 
chi potesse riceverla. Non ebbi risposta, però poco 
dopo vennero dall’officina dove lavorava mio padre. I 
suoi compagni di lavoro avevano organizzato questo 
viaggio per venirmi a prendere. Naturalmente, per 
prima cosa, chiesi, ma esitante, chi potevo trovare a 
casa. Furono loro a dirmi che c’era mia sorella. Era 
già arrivata da un mese, disperata più di me perché 
non aveva trovato nessuno. E non mi diedero più 
nessuna speranza per mio padre; l’avevan già saputo 
da altri che venivano da Mauthausen. 

Arrivata a Bologna non andai a casa, incominciai 
a passare da un convalescenziario all’altro… Con 
mia sorella per un po’ di tempo abbiamo fatto vita 
randagia da un convalescenziario all’altro. Non ave-
vamo il coraggio di andare a casa nostra, a pensarla 
così vuota. Poi, a poco a poco, ci siamo riambien-

Foto delle sorelle Baroncini, da sinistra 
Angelina, Jole e Nella.

tate. Certo, i primi anni sono stati duri. Per anni, le 
assicuro, mi sembrava di star sveglia di notte e di 
sognare di giorno: perché di notte sognavo sempre 
la mia casa e tutta la mia famiglia come eravamo una 
volta. Tutte le notti, per anni ho fatto quel sogno. E il 
giorno si tirava avanti, perché a vent’anni certe cose 
si riescono a superare. Ma ancora adesso mi sembra 
che la mia vita si sia fermata là. Sì, si riprende, si va 
avanti, ma vedo proprio un taglio netto da prima a 
dopo, ancora adesso sento che manca qualcosa. Noi 
eravamo una famiglia di operai, molto uniti, non era 
che in casa mia ci fossero degli screzi o delle liti, si 
andava molto d’accordo.

Quello a cui non riesco proprio a rassegnarmi è di 
non aver mai potuto avere notizie precise sulla fine 
di mia sorella. Ancora oggi mi capita di sognare alla 
notte di sentire suonare il campanello e aprendo la 
porta me la trovo davanti, le parlo, le chiedo come 
mai torna solo ora…”.
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Chiara Bernardoni era solo una bambina quan-
do, la mattina del 5 marzo 1945, la Compagnia K 
dell’87° Reggimento della 10ª Divisione da Mon-
tagna americana mosse all’attacco delle alture a 
Sud-Ovest di Castel d’Aiano. Chiara d’estate abita 
ancora nella stessa casa, Casa Campolungo, dove 
fu testimone diretta di quegli eventi e protagonista 
inconsapevole di una celebre fotografia scattata pro-
prio quel giorno.

“Ci fu un grande bombardamento prima che arri-
vassero gli americani,” ricorda Chiara.

“Erano vestiti di chiaro e si confondevano con le 
chiazze di neve ancora presenti all’inizio della 
strada.”

Durante il lungo inverno del 1944, la linea del fronte 
si stabilì proprio in corrispondenza della casa di 
Chiara e della sua famiglia. 

Nella loro casa si erano acquartierati alcuni soldati 
tedeschi, alcuni di loro erano giovanissimi austriaci, 
spaventati e lontani da casa.

“C’erano due soldati austriaci che avevano dician-
nove anni,” racconta Chiara, 

“Uno si chiamava Joseph e l’altro Erminio. C’era poi 
l’ufficiale Bernard e quello che una volta ci aveva 
rubato le uova, un ragazzo alto e snello, Francesco. 
Diceva sempre di sè stesso in un italiano stentato: 
‘Francesco magro e secco!’, era un ragazzo simpa-
ticissimo.”

In quei mesi, tra la paura e la fame, si creò un le-
game sincero tra quei giovani soldati e Zaira, la 
mamma di Chiara: una donna dal cuore grande, che 
li incoraggiava e li aiutava come poteva.

CHIARA BERNARDONI
“Casa Campolungo, 5 marzo 1945”

Testimonianza di Chiara Bernardoni, 
raccolta da Giancarlo Bendini e Andrea Sabattini, 1990 e 2024

“Mamma Zaira, oggi noi andare a morire” dicevano 
tristemente quei ragazzi, quando ormai la linea del 
fronte si era avvicinata a Castel d’Aiano.

La mattina del 5 marzo, mentre i bombardamenti 
scuotevano la casa, la famiglia Bernardoni attese im-
paurita la fine del fuoco d’artiglieria. Il padre, Carlo, 
indossando un cappello simile a quello degli alpini, si 
sporse più volte da una finestra per osservare le figure 
in lontananza, finché un proiettile non lo colpì a un 
braccio, perché gli americani volevano catturare i 
quattro tedeschi asserragliati in un rifugio dietro casa.

Al termine della lotta, alcuni soldati americani rag-
giunsero la casa: medicarono Carlo e lo trasportarono  
all’ospedale di Porretta Terme per le cure necessarie.

Fu proprio questo episodio a essere immortalato 
dai fotografi dell’esercito americano: nella celebre 
immagine, sullo sfondo, un soldato statunitense e 
Zaira stanno medicando Carlo Bernardoni ferito.

Chiara ha sempre continuato a pensare a quei gio-
vani soldati che avevano condiviso con la sua fami-
glia il pane, la paura e un po’ di umanità in mezzo 
all’orrore. Chissà se Joseph, Erminio, Francesco e 
Bernard riuscirono davvero a riabbracciare le loro 
mamme…

Forse no, ma il loro ricordo vive ancora, nelle parole 
di Chiara.
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Assalto della Compagnia K, 87° Fanteria di Montagna statunitense a Casa Campolungo.
Nella prima foto sullo sfondo, nel cortile della casa, si riconoscono un soldato statunitense e Zaira mentre stanno medicando 
Carlo Bernardoni ferito. 
Nella seconda foto i tedeschi, prima nascosti in un rifugio dietro alla casa, si arrendono (United States Army Signal Corps).
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La chiesa parrocchiale di San Giacomo del Martignone nel 
1938 (foto di Santino Salardi) e dopo il bombardamento 
dell’11 ottobre 1944 (fondo Antonio Brighetti) che ne decretò 
la distruzione definitiva.

“Sono nata il 24 novembre 1929… Cosa mi ricordo 
della guerra? A San Giacomo del Martignone, una 
frazione di Anzola dell’Emilia, dove abitavo negli 
anni della guerra, non c’erano partigiani, io almeno 
non li ho mai visti. A quell’epoca io ero una ragazzina, 
ed allora i ragazzini non erano svegli e curiosi come 
quelli di oggi, non ci ponevamo tante domande; però 
sapevo che i partigiani si nascondevano in mezzo ai 
campi di canapa e ogni tanto, quando si vedevano gli 
alti fusti che si muovevano, allora era il segno che 
qualcuno di loro si stava nascondendo lì in mezzo 
alla piantagione.

Si diceva però che ce ne fossero nella zona di 
Amola a San Giovanni in Persiceto, dove vivo oggi 
da quando mi sono sposata: da queste parti infatti 
i tedeschi ne catturarono tanti (NdA: si tratta del 
famigerato rastrellamento del 5 dicembre 1944, 
ricordato ogni anno). I rastrellati furono rinchiusi 
all’interno della chiesa; al suo interno una persona, 
che rimaneva nascosta alla loro vista, confermava 
uno ad uno ai tedeschi se fossero o meno partigiani; 
coloro che erano riconosciuti come tali li condannava 
a morte certa. Mio marito Marino, originario proprio 
di Amola, all’epoca anche lui era poco più di un 
ragazzo, perché era nato nel 1927; nella notte prima 
del rastrellamento, i vicini lo avvisarono di scappare 
altrimenti anche lui sarebbe stato a rischio di cattura. 
Si nascose quindi nel vicino canale Gallego e da lì 
poté assistere, da una posizione nascosta, alla pietosa 
sfilata dei rastrellati che furono condotti a piedi dalla 
chiesa di Amola fino a Sant’Agata Bolognese… 
Erano giorni brutti!

Purtroppo mi ricordo anche dei soldati tedeschi, loro 
sì che avevano sangv avelenè (sangue avvelenato ov-
vero erano cattivi), per loro ammazzare una persona 

ALBONEA BIZZARRI E 
MARINO GAMBERINI

“Erano giorni brutti!”

Testimonianza di Albonea Bizzarri e Marino Gamberini, 
raccolta da Michele Franceschini e Marco Marchesini, 2025

piuttosto che un pipiein (un pulcino) o un botarein 
(un rospo) non faceva alcuna differenza.

I tedeschi noi li avevamo in casa, così come anche 
tante altre famiglie della zona; ci requisirono due 
bei vitelloni e se li sono mangiati… noi ragazzini 
stavamo zitti perché con loro parlavano sempre e solo 
gli adulti. In casa nostra mangiavano e dormivano, poi 
ogni tanto facevano dei rastrellamenti ed andavano a 
cercare qualcuno casa per casa.
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A San Giacomo inoltre passava la ferrovia, che era 
un punto importante e infatti era bombardata tre volte 
al giorno; il problema però era che le bombe non 
prendevano esattamente solo la ferrovia ma colpivano 
in paese in qua e in là e anche la chiesa fu distrutta: 
la mia casa una volta è stata centrata da una bomba e 
ha fatto un buco enorme, che poi è stato aggiustato, 
fortuna che non ha fatto morti o feriti ma la paura è 
stata veramente grande.

Gli uomini che avevamo a casa erano il babbo e lo 
zio, che non si era mai sposato. Un giorno lo presero 
e lo portarono a Lubiana, poi è stato prigioniero due 
anni in Germania a Berlino; lavorava nella fabbrica 
delle V1 dalla mattina presto alla sera tardi, con poco 
da mangiare… aveva sempre tanti pidocchi addosso 
e la pancia vuota. Io mi ricordo quando è tornato, 
poveretto, non era neanche più un essere umano! 
Non entrò direttamente a casa, ma si fermò dal vicino 
confinante per farsi annunciare, perché temeva che 
la sua mamma non lo riconoscesse e che, vedendolo, 
potesse stare male. Lo zio raccontava che in Germania 
avevano l’abitudine di conservare le patate sottoterra 
e a volte riusciva a rubarne qualcuna scavando un 
buco in terra; per trasportarne quattro o cinque aveva 
escogitato uno stratagemma, ovvero indossava due 
paia di pantaloni uno sopra all’altro con un elastico 
alle caviglie e le infilava fra il primo ed il secondo 
paio. Infine le cuoceva in un recipiente di fortuna, 
che poteva essere un urinéri (orinatoio) o quello 
utilizzato per il mangime delle galline. Se da lontano si 
accorgevano del furto, gli facevano svuotare i pantaloni 
e lo prendevano a bastonate sulle gambe… bastonate 
talmente forti che scruchevan al gamb (spaccavano le 
gambe)! Ci raccontava che la fame era talmente grande 
che affrontava il rischio delle bastonate.

Gli americani me li ricordo bene, passarono a piedi 
due o tre giorni prima della Liberazione… loro sì 
che ne avevano di abbondanza! Infatti durante il loro 
passaggio in queste zone, lasciarono tantissimi panni 
e stoviglie nei fossi, non avevano cura dei loro oggetti 
e li abbandonavano… poi ne hanno ammazzati tanti 
di tedeschi! 

In definitiva, la guerra che guadagno ha portato? 
Ha portato solo dei danni!

La guerra la deve fare chi la vuole, quei tre o quattro 
che vadano in prima fila a farla, a me è una cosa che 
non piace proprio”.

Desideriamo ricordare con gratitudine la signora 
Albonea e il marito Marino che, con grande 

disponibilità, hanno condiviso con tutti noi la loro 
testimonianza di guerra e ci hanno generosamente 
donato i loro ricordi. Ci hanno lasciati pochi mesi 
dopo questa intervista, ma la loro voce preziosa 

resterà per sempre nella nostra memoria collettiva.
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“Mi chiamo Lina Filippini, sono nata il 30 giugno 
del 1925 a Cento, nel ferrarese.

Sono nata in campagna in una famiglia di contadini 
e sin dagli otto anni ho iniziato ad aiutare in famiglia 
a lavorare la terra: si cominciava così piccoli, perché 
c’era bisogno, non c’erano le macchine di oggi! Ho 
iniziato col mungere le mucche, poi c’era la pulizia 
della stalla, rastrellare l’erba medica per le bestie, 
lavorare la canapa, tagliare il grano… fra tutti era-
vamo in dodici, compresi i nonni, tre fratelli, il papà, 
la mamma, lo zio… insomma c’era sempre da fare, 
veramente, ed io l’ho fatto con tanta voglia e tanto 
piacere, sempre!

Sono anche andata a scuola, ho fatto la quinta e mi 
avrebbero anche regalato i libri se continuavo, perché 
ero abbastanza bravina; per andarci facevo tre chilo-
metri a piedi, mattina e pomeriggio. Il sabato pome-
riggio invece lo occupavamo andando a fare sport.

Nel 1940, quando scoppiò la guerra, abitavamo vicino 
al Reno, perché i miei genitori avevano lì la terra da 
coltivare. Vicino c’era una zona di golena nella quale 
c’erano sempre reparti militari di leva che facevano 
addestramento; in particolare ricordo che in inverno 
faceva talmente freddo che, fra i militari di guardia, 
solo uno rimaneva nella garitta e gli altri si rifugia-
vano e dormivano nella nostra stalla… c’era tanta 
neve! Oppure ci venivano a fare compagnia mentre 
noi lavoravamo la terra e così ne abbiamo conosciuti 
tanti di quei ragazzi, erano tutti ferraresi… tra questi 
vi era anche quello che sarebbe diventato mio marito, 
Odone Masini, insieme a suo fratello, che proveni-
vano da Poggio Renatico.

Io avevo sedici anni e Odone diciotto quando, il 
29 agosto del ‘43, ci siamo sposati; sarebbe dovuto 

LINA FILIPPINI
“Quando vedo quella gente disperata, 

con niente, senza casa…”

Testimonianza di Lina Filippini, 
raccolta da Michele Franceschini, Virna Calzolari e Marco Marchesini, 2025

partire nuovamente per l’Albania il giorno 10 set-
tembre, quando invece due giorni prima è avvenuto 
l’armistizio e quindi è rimasto a casa. Ma in quei due 
anni, fino al 1945, in realtà a casa ha dormito poco… 
perché in casa avevamo i tedeschi!

Odone era del ‘20 ed alla visita militare lo avevano 
scartato perché aveva avuto la polmonite da bambino, 
successivamente lo hanno richiamato e partì insie-
me a suo fratello Savio, da cui lo separava solo un 

Odone Masini (il primo in alto) con alcuni compagni durante il 
periodo militare.
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anno: sono sempre stati insieme, prima a Cento poi a 
Bologna, quindi Bari, poi Cattaro, Sebenico e Zara. 
Odone fu promosso sergente e lo mandarono a casa 
in licenza premio e fu lì che ci sposammo, mentre il 
fratello rimase là a tribolare, perché poi fu catturato 
dai tedeschi e finì prigioniero in Germania.

Mi ricordo quando Savio arrivò a casa, era il settem-
bre del 1945, perché sembrava uno scheletro talmente 
era magro, era trasfigurato. Ricordo che aveva i ca-
pelli tutti dritti - chissà da quanto tempo non si lavava 
- era da mesi che viaggiava di notte e si nascondeva di 
giorno in mezzo al granoturco perché aveva sempre 
paura che qualcuno lo prendesse. Del suo periodo in 
Germania raccontava che lavorava come contadino e 
per fortuna aveva incontrato una ragazza che qualche 
volta di nascosto gli dava un pezzettino di pane. Noi 
preparavamo una volta al mese un pacco da spedire 
in Germania, la nonna preparava il lardo, ci dava i 
fagioli, facevamo il pane biscottato… Savio viveva in 
una baracca, erano in sei e quando arrivava un pacco 
da casa per uno di loro mangiavano tutti in compa-
gnia… hanno patito tanta ma tanta fame! Raramente 
riusciva a scrivere a casa, poi alla fine della guerra 
non abbiamo saputo più niente di lui… Solamente 
ad agosto del 1945 abbiamo saputo che si trovava a 

Verona, infatti qualcuno era già riuscito a ritornare 
a casa e ci avevano avvisato… ma quelli che sono 
finiti in Germania hanno fatto una vitaccia!

Invece noi, nella casa di Poggio Renatico dove mi tra-
sferii dopo il matrimonio, abbiamo avuto due tedeschi 
in casa per quattro mesi, come dicevo. Uno sembrava 
un matto, l’altro era austriaco, si chiamava Leo e ci 
aiutava perché ci suggeriva sempre di nascondere la 
roba buona che avevamo in casa perché altrimenti ci 
avrebbero portato via tutto.

Non ci hanno mai fatto del male, però facevano il co-
modo loro, ci hanno portato via i maiali e le mucche; 
si mettevano in casa davanti al camino poi andavano 
a uccidere una gallina o una faraona, la spellavano e 
la mettevano nella pentola con le cipolle e le patate; 
infine si mettevano un po’ di paglia in cucina e dopo 
mangiato si coricavano lì, lasciando l’ambiente tutto 
sporco… la mattina era tutto da mettere in ordine e da 
chiedere anche, con permesso, se sarebbero usciti… 
noi eravamo costretti a stare nella stalla.

Ne abbiamo passate un po’ di tutti i colori ed anche 
brutte situazioni - veramente - ma per fortuna siamo 
arrivati tutti vivi alla fine della guerra. In particolare, 
ricordo quella volta che i tedeschi avevano aperto il 

Savio Masini. Odone Masini e Lina Filippini.



27

porcile e caricato sul camion tutti i maiali per portar-
seli via; Odone di nascosto salì sul camion per scari-
carli, ma lo scoprirono e lo misero contro il muro per 
sparargli… per fortuna intervenne Leo, l’austriaco, 
e li convinse a non ucciderlo, però i maiali li hanno 
portati via tutti!

Un altro episodio che ricordo è stato quando abbiamo 
nascosto la cavalla. Avevamo sedici mucche ed anche 
questa cavalla, a quel tempo tutti ne avevano una… 
L’abbiamo chiusa in uno dei due “stanziol” dove 
si teneva il fieno, aveva solo una piccola fessura tra 
due assi attraverso cui si infilava il cibo, ma la chiave 
era stata nascosta. Allora successe che i tedeschi la 
volevano, ma Odone gli replicò che la chiave non ce 
l’aveva più, l’aveva persa, ed anche in quell’occa-
sione volevano ucciderlo… si salvò sempre grazie a 
quel ragazzo… ma in questo caso abbiamo salvato 
anche la cavalla!

A Poggio Renatico c’era la ferrovia e quindi ricordo 
molto bene anche i bombardamenti. Dapprima passa-
va “Pippo” e si doveva stare completamente al buio: 
si chiudevano anche le fessure della vecchia casa 
e si abbassavano i lumi a petrolio, perché “Pippo” 
era quel velivolo che passava ad ispezionare. Invece 
durante i bombardamenti veri e propri andavamo nei 
rifugi sottoterra a nasconderci; ne avevamo tre in 
totale, il più grande era una grande buca che ave-
vamo costruito insieme al confinante, coperta con 
muschio, terra e tronchi d’albero… ci stavamo circa 
in venti. I bombardamenti poi potevano durare anche 
tutta la notte… mi ricordo bene quando presero di 
mira il ponte sul Reno, che era poco distante da noi; 
vedevamo le bombe che venivano giù - era una cosa 
spaventosa - e di notte i bengala illuminavano così 
tanto che si poteva trovare un ago per terra!

La guerra per noi è finita il 22 aprile, il giorno che 
passarono gli americani perché i tedeschi si erano ri-
tirati. Quando arrivarono ci hanno trattato benissimo, 
sono stati veramente gentili, ricordo le loro grandi 
quantità di cibo, certi lattoni di carne in scatola, delle 
belle pagnotte di pane bianco, lunghe e morbide, ci 
offrivano le sigarette… tutto quello che avevano lo di-
videvano con noi, sapevano che avevamo sofferto… 
I loro comandanti ci dicevano, a noi giovani ragazze, 
di stare attente e non andare troppo in giro perché sa-
rebbe stato pericoloso… anche andare in bagno - una 
volta in campagna il bagno era fuori casa - diventò 
complicato, si doveva fare tutto su in camera. 

Del periodo della guerra uno dei ricordi più forti che 
ho è la miseria… ho visto tanta gente, poveretta, che 
proprio non aveva abbastanza pane. Noi, per quel che 
potevamo, abbiamo sempre cercato di aiutare quelli 
che stavano peggio di noi… abbiamo dato patate che 
venivano usate da impastare nel pane per chi non 
aveva grano a sufficienza, poi abbiamo avuto in casa 
anche tanti sfollati. Prima i cugini di mio marito, che 
avevano sei bambini piccoli, da dodici a due anni: 
li abbiamo alloggiati nella camera di fianco alla cu-
cina, che per noi era come un granaio, lì ci sono stati 
più di un mese. Dopo abbiamo avuto anche degli altri 
parenti, quattro o cinque, loro erano tutti adulti, infine 
c’è stata anche la cugina di Odone, a cui avevano 
bombardato la casa, era infatti tutta crepata, che alla 
fine è venuta a partorire sul mio letto.

Ma ti dico che le paure che abbiamo passato le sa-
pevamo solo noi. 

Tante paure, tante, tante. 

E io dico sempre che la guerra è la cosa più brutta 
del mondo…  quando vedo quella gente disperata, 
con niente, senza casa…”
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Arnaldo Fornasini è nato nel 1932 alla Collina di 
Savignano nel Comune di Grizzana Morandi e ricorda 
bene il passaggio del fronte:

“Era una mattina di ottobre del 1944 e mentre noi 
bambini giocavamo nel cortile davanti casa, vidi una 
testa spuntare da dietro il muretto del letamaio. Quan-
do si alzò in piedi ci spaventammo molto perché non 
avevamo mai visto un nero prima! Era alto 1,80 m e 
aveva dei capelli lunghissimi legati con la coda che 
gli scendevano fino a metà schiena”.

Infatti, i primi ad arrivare alla Collina furono gli 
indiani di una pattuglia in forza alla 6a Divisione 
Corazzata Sudafricana.

“Il giorno dopo arrivarono sia i soldati brasiliani, che 
si sistemarono in casa nostra, sia i soldati americani 
che occuparono la casa dei vicini. Entrambi avevano 
la loro cucina, ma noi con i brasiliani abbiamo fatto 
festa perchè ci davano sempre tantissime cose buone 
da mangiare che non avevamo mai assaggiato nella 
nostra vita. I soldati sudamericani piazzarono del-
le lunghe tavolate nel nostro cortile e mangiavano 
all’ombra di un grande pero, mentre gli americani 
posizionarono una batteria di cannoni da 105 mm nei 
campi di fronte alla nostra abitazione”.

Il fronte si fermò per sei mesi e i soldati condivisero 
le loro giornate con i civili.

“Noi bambini non potevamo girare molto, ma ogni 
tanto ci concedevamo qualche scappatella per ve-
dere i bombardamenti contro il ponte di Riola o la 
mitragliera inglese piazzata sul crinale. Gli inglesi 
erano ignoranti anche se erano grandi perchè ci ac-
coglievano con calci nel sedere e offese, per poi farci 
assistere a qualche scarica di mitraglia. Un giorno ci 

ARNALDO FORNASINI
“Quella mitragliera diventò la mia cartella 

quando tornai a scuola…”

Testimonianza di Arnaldo Fornasini, 
raccolta dal Museo delle Storie... dalla Linea Gotica, 2024

fecero osservare con il binocolo una signora che stava 
stendendo il bucato alla finestra di una casa di Ca-
stelnuovo di Vergato. Ad un certo punto, un ufficiale 
diede l’ordine di aprire il fuoco e partì una scarica 
prolungata che distrusse gli scuri. Povera donna... 
chissà se ha mai più steso il bucato in vita sua! Finita 
la guerra andai a raccogliere una scatola di munizio-
ni lasciata dove era posizionata quella mitragliera e 
diventò la mia cartella quando tornai a scuola”.

Arnaldo Fornasini.
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La casa dove è nato e vissuto Arnaldo Fornasini.

Arnaldo, tende a sottolineare che la guerra vera a 
Savignano fortunatamente non arrivò mai, anche se 
un fatto gravissimo colpì la sua famiglia:

“I tedeschi rimasero in casa nostra per due mesi, per-
ché piazzarono due batterie di cannoni nei campi. Io 
non li sentii mai sparare un colpo perché ormai non 
avevano più nulla e ci trattarono sempre bene, con-
dividendo quel poco che avevano da mangiare. Mio 
padre e mio zio lavoravano per loro e li aiutavano a 
costruire postazioni a Pian di Casale, ma tutto cambiò 
quando una mattina al posto dei soldati trovarono le 
SS. Non so, forse erano drogati e ubriachi, li fecero 
marciare tutto il giorno poi alla sera li fucilarono in 
località Boschi insieme ad altre 7 persone”.
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“Voglia il Cielo che questa mia vi possa giungere. 
Dal 14 aprile siamo liberi ed il giogo tedesco è fi-
nito per sempre. Mi trovo in un campo ancora in 
Germania, in attesa del sospirato ritorno. Stiamo 
magnificamente e non ci manca proprio nulla, ra-
dio ed automobile compresi. Con noi gli americani 
che ci hanno liberati dalla schiavitù tedesca, sono 
cordialissimi e di una gentilezza veramente ammire-
vole. Spero di potervi rivedere presto e tutti in ottima 
salute. Fate giungere mie notizie ad Adriana e ditele 
che mi aspetti sempre. Confidate nel Signore e man-
tenetevi in buona salute. 

Baci ed abbracci ed arrivederci presto.

Armando”

Lettera del 9 giugno 1945 di Armando Franceschini 
ai genitori.

ARMANDO FRANCESCHINI
“Siamo liberi ed il giogo tedesco 

è finito per sempre”

Testimonianza liberamente tratta dal libro 
“Quando nelle lunghe giornate di prigionia, pensavo a te…” 

di Michele Franceschini ed Elisabetta Rizzoli, 2024

Dopo 18 mesi di dura prigionia, Armando France-
schini è finalmente un uomo libero.

Libero da chi? Dove era finito? E per quale motivo? 
La sua storia, insieme a quella di altri 650.000 italiani 
prigionieri in Germania dopo l’8 settembre 1943 è 
ancora quasi sconosciuta e poco riconosciuta, anche 
in Italia.

Armando nasce a Bologna nel 1915, si diploma al 
Liceo Classico Minghetti e si laurea in Medicina e 
Chirurgia; la sua vita parrebbe destinata alla tanto 
agognata carriera di medico, magari in un qualche 
ospedale cittadino e ad un immediato matrimonio 
con l’amata Adriana, quando la dura realtà lo pone 
di fronte ad eventi più grandi di lui. Il fascismo e la 
guerra incombente lo sradicano in brevissimo tempo 
dalla famiglia, dalla fidanzata, dagli amici e dalla 
sua città, portandolo in Montenegro al seguito della 
Divisione Emilia, in qualità di Sottotenente Medico.

Armando è lontano anni luce dalla retorica fascista 
del “Credere, Obbedire, Combattere”, è invece un 
uomo di profonda fede cristiana e di saldi ideali, 
che lo indirizzeranno fortemente nel prosieguo. Gli 
è chiaro fin da subito che le guerre di occupazione, 
perorate dal regime, stanno portando ben pochi be-
nefici e così scrive, disincantato, il 30 luglio 1943 in 
una lettera fatta consegnare a mano alla famiglia da 
un commilitone:

“Questa terra, che si chiama Dalmazia, è ora pro-
vincia italiana, ma in verità vi posso dire che ab-
biamo fatto un bel magro guadagno, tanto è vero 
che ci tocca di dare da mangiare anche a questa 
gente”.

Foto nel campo di prigionia di Hemer (Germania), scattata a 
maggio 1945 con il soldato americano Steve Valente (secondo 
in piedi da destra) e Armando Franceschini (in basso a destra).
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In capo a pochi mesi, un secondo evento sconvolge 
ulteriormente la sua quotidianità: lo sciagurato 
Armistizio che vede le più alte cariche dello Stato 
scappare senza dare istruzioni precise a milioni di 
soldati che in quel momento stavano servendo la 
Patria.

Armando sceglie inizialmente di resistere ai tedeschi, 
ma quando, al termine di una feroce battaglia, le parti 
concordano che i feriti italiani possono scendere dalle 
montagne ed essere destinati all’ospedale militare 
di Cattaro già occupato dal nemico, questi decide di 
rimanere con loro, forse sperando di potere continuare 
a praticare la sua professione di medico.

La sua vicenda invece prenderà una piega totalmente 
diversa: infatti a partire dal 20 settembre del 1943 i 
soldati italiani, quando non passati immediatamente 
per le armi dai militari tedeschi, vengono formalmente 
denominati “Internati Militari Italiani” o I.M.I., un 
inquadramento giuridico totalmente nuovo che li 
sottrae dall’essere “prigionieri di guerra” e pertanto 
dalla Convenzione di Ginevra. Come tali, avrebbero 
avuto diritto a razioni minime di cibo ed all’assistenza 
della Croce Rossa.

Armando segue la sorte di quasi 800.000 soldati 
italiani: deportato all’interno di un carro bestiame, 
viene accolto in uno Stalag all’interno del quale il 
trattamento è durissimo: freddo, fame, pene corporali, 
uccisioni a sangue freddo, malattie. 

Armando annota nel suo diario personale, un 
minuscolo taccuino da medico che con ogni 
probabilità teneva celato poiché proibito all’interno 
dei campi, queste sintetiche e crude memorie:

“3 gennaio 1944: Unica cosa da notare: la fame che 
oggi si è fatta più violenta: è come uno spasimo, e il 
rancio oggi non arriva mai”.

“30 gennaio 1944: Oggi S. Messa da morto per un 
nostro povero soldato deceduto per malattia qui in 
questo campo: che tristezza morire lontano da tutti 
i propri cari… ho pianto!

“8 febbraio 1944: Mi è insorto un noioso mal di 
stomaco: speriamo che la salute regga”.

“14 febbraio 1944: Disinfestazione: scene bestiali. 
Freddo, maltrattamenti…”.

“17 febbraio 1944: Di nuovo disinfestazione: che 
tortura! Quando finirà questo tormento? A volte pian-
gerei, tanto è grande la pena”.

“13 marzo 1944: Sveglia alle 11,30 di notte ed adu-
nata fuori per due ore fra una tormenta di neve e un 
freddo indescrivibile: appello nominativo... Si torna 
a letto alle 2,30”.

“29 marzo 1944: In che tristi condizioni si trovano 
i nostri soldati!”.

Dopo pochi mesi, a causa della fortissima carenza 
di manodopera in Germania, gli I.M.I. sono 
formalmente denominati “lavoratori civili” ma di 
fatto costretti al lavoro coatto in miniere, fabbriche 
di armamenti, lavori agricoli… e trattati come 
bestie in condizioni disumane. In circa 40.000 non 
torneranno.

Da questo inferno esisteva però una via di fuga molto 
semplice: gli inviati della Repubblica Sociale face-
vano pressione sugli I.M.I. perché firmassero e pas-
sassero dalla loro parte, cosa che avrebbe immedia-
tamente portato cibo e condizioni di vita dignitose, 
oltre che un rapido ritorno in Italia.

Era forse la strada più rapida, però Armando, insie-
me ad oltre 650.000 I.M.I., non cadrà mai in queste 
facili adulazioni: tanti non credono più al fascismo 
(molti forse non ci hanno mai creduto), altri sono solo 
stanchi della guerra, altri ancora per la prima volta si 
rendono conto che, dopo vent’anni di pensiero unico, 
sono liberi… liberi di proferire per la prima volta un 
forte, chiaro e continuativo NO.

Per Armando, e per tanti, la motivazione del NO ri-
siede altrove: essendo un ufficiale, si sente fortemente 
vincolato dal giuramento fatto al Re, ha dato la sua 
parola e non intende tradirla seguendo i fascisti.

La sua intera vicenda è stata mantenuta viva e viene 
ora tramandata grazie alle sue lettere, quasi un mi-
gliaio, ed al suo diario della prigionia, salvati da lui 
stesso, e successivamente dalla famiglia Franceschini 
nel dopoguerra. 

C’è una bellezza particolare nel rivivere, tramite le 
sue stesse parole, il ritorno a casa di Armando avve-
nuto nei primi giorni di luglio del 1945; è un racconto 
che si sviluppa in un vero e proprio crescendo di 
emozioni:
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Diario di Armando Franceschini.
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“Mia adorata, 	  
il grande giorno del mio rientro in Italia e nella fa-
miglia è giunto: Iddio ci ha voluto riservare questa 
grande grazia che viene a ricompensarci dei tanti e 
tanti sacrifici sostenuti in questi ultimi anni. Non so 
trovare parole adatte a descrivere l’immensa gioia 
nel ritrovare sani e salvi tutti i miei cari, te com-
presa; ti confesso che questo è stato uno dei giorni 
più belli della mia vita! Sarai certamente ansiosa di 
sapere notizie più dettagliate sul mio stato di salute 
attuale e sulla mia vita passata: ora ti basti sapere 
che sto ottimamente sia nel fisico che nel morale e 
che il lungo periodo (troppo lungo invero) trascorso 
in Germania sotto la ferocia tedesca non ha arrecato 
al mio corpo e al mio spirito i minimi danni…

Arrivai ieri mattina assai presto alla stazione di Bo-
logna (veramente sono un po’ troppo ottimista a dire 
che a Bologna esista una stazione ferroviaria): fui 
assalito subito dal tremendo sospetto di non ritrovare 
tutti i miei cari, poiché ero venuto a conoscenza che 
la mia città purtroppo era stata colpita duramente 
da bombardamenti aerei e dal cannone: ma quando, 
oltrepassata la curva della mia chiesa parrocchiale e 
imboccato il rettilineo che conduce a casa mia, vidi 
che questa ancora era in piedi, allora mi prese una 
grande fiducia e risolutamente mi avviai verso casa. 
Non posso descriverti il primo incontro coi miei: solo 
ti dico che mia madre fu presa da uno shock nervoso 
vinto ben presto dalle mie premure. Li ho ritrovati 
assai sciupati i miei cari, ma comunque le loro con-
dizioni sono tali da sperare in una pronta e sicura 
ripresa... 

Amore mio, il peggio ormai è passato e sono sicuro 
che il futuro ci riserverà ore più liete. Grandi cose 
ci attendono, altri duri sacrifizi dovremo subire; ma 
ora il nostro animo temprato a nuova vita non teme 
il futuro anche se questo non sarà sempre troppo 
roseo. La stessa fiducia che mi ha sempre accom-
pagnato nei momenti più duri della mia prigionia 
quando sembrava che tutto dovesse crollare attorno 
a me, mi anima ancora oggi, e soprattutto la stessa 
fede che mai mi ha lasciato un solo momento, ora 
più che mai mi sorregge e mi fa essere tranquillo sul 
nostro avvenire. 

Tesoro mio, un monte di sentimenti turbina nel mio 
cuore e nel mio cervello, ma uno domina su tutti e si 
erge gigantesco: il mio grande amore per te, amore 
che si è andato perfezionando e sublimandosi in tutto 
questo tempo di lontananza e che mi è stato di aiuto 
ad affrontare tante e tante situazioni gravi. 

Tra qualche giorno sarò da te per suggellare con 
un tenero abbraccio le mie promesse d’amore e per 
vederti felice come nei tempi migliori. Adriana, sei 
la mia creatura prediletta e non amerò che te sola. 
Una valanga di cose ancora vorrei dirti ma credo 
sarà meglio dirtele a viva voce. Ti voglio tanto bene. 
Baci da me e dai miei cari anche ai tuoi che saluterai 
tanto da parte mia.

Armando”

Lettera del 5 luglio 1945 alla fidanzata Adriana 
Martucci.

D.P. (displaced person) Index Card / Tessera per il ritorno a casa rilasciata dalle forze alleate ad Armando Franceschini.
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Mio padre, Mario Garagnani, nacque il 9 dicembre 
1916 in località “La villa” a San Giovanni in Per-
siceto, da una famiglia di mezzadri; era l’ultimo di 
quattro fratelli e una sorella e per poter completare 
gli studi, dal momento che la famiglia non aveva i 
mezzi per farlo studiare, si iscrisse all’Accademia 
Militare di Modena, dove riuscì a conseguire il 
diploma magistrale. 

Uscì dall’Accademia con il grado di Sottotenente 
ma potè svolgere soltanto un breve periodo di inse-
gnamento in quanto fu chiamato alle armi col grado 
di Tenente e stanziato a Rossano, in Calabria.

Qui rimase per qualche mese, dopodiché lo 
imbarcarono con destinazione l’Egitto per prendere 
parte alla Guerra d’Africa.

Mentre si dirigevano verso El Alamein, dove si 
sarebbe svolta la storica battaglia, una notte si 
accamparono in una zona del deserto, posizionando 
sentinelle sulle colline vicine. Al mattino purtroppo 
si ritrovarono accerchiati dall’esercito inglese e delle 
loro sentinelle non c’era più traccia.

Furono tutti fatti prigionieri e condotti in un campo 
di concentramento gestito dall’esercito inglese: era il 
1940 e in questo campo rimase per ben 5 anni. 

Riuscì a tornare a casa solamente quasi due anni dopo 
la fine della guerra.

Nei 5 anni di prigionia, oltre a svolgere le mansioni 
che gli erano richieste, si dedicò all’osservazione 
del cielo, in quel luogo molto ricco di particolari, 
e disegnò parecchie mappe dettagliate e schemi a 
riguardo.

MARIO GARAGNANI
“Una sola cosa spero…  

che ti giunga qualche mio scritto”

Testimonianza del figlio Sandro Garagnani, 2025

Mantenne anche una fitta corrispondenza con la fu-
tura moglie Anita e con l’amico Guerrino Cariani, 
anche lui prigioniero in Egitto in un altro campo.

Quando finalmente, poté rientrare in Italia, lasciò la 
carriera militare e da allora si dedicò per tutta la vita 
all’insegnamento e alla comunità delle Budrie.

Questo è un breve riassunto di ciò che ricordo dai suoi 
sporadici racconti, molto rari e poco dettagliati; di 
solito rispondeva solamente alle domande che gli ve-
nivano poste e non parlava volentieri di quel periodo.

Mario Garagnani nel 1938.
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Lettera inviata da Mario Garagnani alla fidanzata Anita Vignoli, mentre era prigioniero nel campo alleato n. 304 in Egitto, 
3 gennaio 1945.
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elementare e quindi di educatore, propone non solo 
ai suoi alunni, ma anche a un pubblico più ampio.

Consideriamo che Garagnani, allora prigioniero di 
guerra e costretto in un ambiente angusto e scomodo, 
trovò comunque la forza di scrivere un testo su un 
argomento che gli era naturale affrontare: l’osserva-
zione del cielo stellato, lo spettacolo più semplice e 
al tempo stesso più grandioso che la natura potesse 
offrirgli in quelle circostanze.

Certamente la sua grandezza sta nel fatto di aver tra-
sformato la sua prigionia in un’occasione per fare 
conoscenza e cultura, nonostante il periodo difficile 
che stava vivendo.

È stato un grande maestro!

Mario Garagnani (in piedi, a sinistra) insieme ai suoi compagni d’armi nel 1942.

Il testo che il maestro Garagnani compose durante la 
sua prigionia rivela una profonda passione per l’a-
stronomia e una notevole competenza sia in questo 
campo sia nell’arte dell’insegnamento.

Oltre alla mappa celeste con le stelle e le costella-
zioni visibili dal luogo della sua prigionia, le pagine 
trattano in modo specifico argomenti riguardanti l’os-
servazione e i moti delle stelle e quindi della Terra, 
come se questo fosse un testo destinato agli alunni 
per i loro studi. 

Garagnani in pratica ha redatto un testo di astronomia 
pensato, forse in modo inconsapevole, per l’ambito 
scolastico; nel farlo il suo atteggiamento riflette e 
trasmette un modello di vita che, in qualità di maestro 

 Mario Garagnani: un grande maestro!

Nota di Romano Serra, Gruppo Astrofili Persicetani, 2025
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Alcune pagine dal quaderno di astronomia di Mario Garagnani con osservazioni del cielo in tempo di prigionia.
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Durante una delle mie ricerche, mi viene vagamente 
raccontata la storia di una ragazza del posto che si 
innamorò e sposò un soldato inglese. 

La curiosità è troppa, e così, sfogliando il libro Com-
bat Photo 1944-45, trovo un trafiletto che parla delle 
War Brides: le spose di guerra, quelle giovani donne 
che si innamorarono di soldati stranieri e che, nel 
dopoguerra, riuscirono a trasferirsi con loro nelle loro 
terre d’origine.

Con i pochi, frammentari dati a disposizione sui pro-
tagonisti di questa storia, decido di tuffarmi ancora 
una volta in un viaggio a ritroso nel tempo...

CHARLES ALBERT PRIME 
E MARIA PIA ORIELE VENTURI

“Quando tutto finisce… io torno. 
E noi andiamo insieme, in Inghilterra”

Testimonianza raccolta dal Museo delle Storie... dalla Linea Gotica, 2025

Siamo nel marzo del 1945 a Labante. Questa pic-
cola e suggestiva frazione di Castel d’Aiano è stata 
liberata da poche settimane dagli uomini della 10ª 
Mountain Division. Le case, abbandonate nei mesi 
precedenti da quasi tutti gli abitanti, vedono ora il 
ritorno dei civili, sfollati lungo la valle del Reno du-
rante il passaggio del fronte.

La macchina bellica statunitense è talmente vasta e 
organizzata che in pochi giorni, con l’ausilio di po-
tenti bulldozer, viene aperta una strada che da Ca-
stelnuovo di Vergato scende attraverso i boschi di 
Labante, passa per il Mulino di Corba e risale fino alla 
strada provinciale, proprio nel cuore della frazione.

La strada americana vista da casa “Archetta” nel marzo 1945.
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In prima fila, dietro ai carri armati americani, ci sono 
i ragazzini, incantati dalla grandezza e dall’uso di 
quei mezzi. Subito dietro, una piccola folla di adulti, 
donne e bambini si muove lentamente, con i carretti 
carichi delle poche cose salvate durante l’inverno.

Un’altra arteria stradale, invece, attraversa casa Li-
braga e, affrontando ripidi tornanti, sbuca a nord della 
frazione.

Si fa rientro alle proprie case e si cerca di riprendere 
la vita di prima, ma il fronte si ferma nuovamente 
oltre la catena montuosa del Monte della Castellana 
per più di un mese.

In queste settimane, mentre si attende incerti l’evol-
versi della guerra, la vita civile e quella militare ini-
ziano a intrecciarsi. I soldati alleati, accampati nelle 
case e nei fienili, diventano presenze quotidiane. Le 
donne lavano i vestiti dei militari nei lavatoi ricavati 
con fortuna, battendo i panni nelle acque ancora geli-
de della primavera. I bambini, instancabili, si offrono 
di pulire le marmitte delle cucine da campo, sperando 
in cambio in qualche cucchiaiata extra di minestra, 
una tavoletta di cioccolata o, con un po’ di fortuna, 
una preziosa lattina di carne in scatola.

Accampamenti vengono allestiti ovunque: tra i filari 
delle vigne, nei campi appena arati, nei cortili dei 
casolari superstiti. Oltre agli americani e ai brasi-
liani, giunge in zona anche un battaglione britanni-
co dei Grenadier Guards. Di loro si dice che siano 
più rigidi, meno affabili. “Questi cattivi inglesi, che 
preferiscono bruciare il cibo avanzato piuttosto che 
darlo ai civili, come fanno gli altri Alleati…”, così li 
definiscono alcune persone nel dopoguerra, indignate.

Ma tra quei soldati dal portamento impeccabile e dal 
passo marziale, ce n’è uno che rompe ogni pregiu-
dizio.

È proprio mentre attraversa il cortile di casa, con 
le braccia cariche di panni da lavare, che Maria Pia 
Oriele Venturi incrocia per la prima volta il suo 
sguardo. Lui è alto, con un portamento elegante an-
che in divisa impolverata e ha un’espressione stanca 
ma gentile. Un attimo soltanto, ma quanto basta per 
farle abbassare lo sguardo con il cuore in tumulto.

Maria Pia è nata l’11 ottobre del 1921 a Gaggio Mon-
tano. Dopo mesi di sfollamento, è appena rientrata 
a Libraga con la famiglia. I muri della casa portano 

ancora i segni della guerra, ma lei, in quel momento, 
si accorge che il mondo può anche fermarsi in uno 
sguardo.

Il militare si chiama Charles Albert Prime, nato a 
Matlock il 17 luglio 1923. È un ragazzo dal volto 
serio, segnato da esperienze che pochi alla sua età 
possono immaginare. Veterano della campagna d’A-
frica, ha prestato servizio nella Royal Artillery e nel 
luglio del 1943 è stato trasferito nel 5° Battaglione dei 
Grenadier Guards, proprio alla vigilia dell’Opera-
zione Husky: lo sbarco alleato in Sicilia. È un soldato 
temprato dalla guerra, ma il suo sguardo conserva 
ancora una scintilla di dolcezza, che riemerge forte 
ogni volta che incontra gli occhi di Maria.

Diverso dagli altri commilitoni, Charles è gentile e 
rispettoso. Nonostante la barriera linguistica, riesce 
con piccoli gesti a conquistare la fiducia dei Ven-
turi. Aiuta il padre di Maria a sistemare la legna e 
il pollaio, porta farina e zucchero quando riesce a 
recuperarne, sorride ai fratellini più piccoli che si 
divertono a toccargli l’uniforme come fosse una stoffa 
regale. Con Maria, il rapporto cresce lento e intenso, 

Maria Pia Oriele Venturi, probabilmente nel 1940.
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fatto di silenzi pieni, di parole imparate a memoria, 
di piccoli incontri al tramonto lungo il viottolo che 
porta al campo.

La primavera arriva quasi senza farsi notare e con lei 
la fioritura dei ciliegi che, come ogni anno, tingono 
Libraga di bianco e di rosa. È lì, sotto quei rami fio-
riti, che sboccia anche il loro amore. Maria sorride 
più spesso ora e Charles, che ha conosciuto la sabbia 
del deserto e il fuoco dei cannoni, si sente finalmente 
in pace.

Ma la guerra non concede tregua.

Con l’arrivo dell’aprile del 1945, l’offensiva finale 
degli Alleati è ormai alle porte. Gli americani rom-
pono la Linea Gotica nel settore di Rocca di Roffe-
no e anche il reparto di Charles riceve l’ordine di 
avanzare.

La notte prima della partenza, Charles si presenta 
davanti alla casa dei Venturi in borghese, senza el-
metto. Il viso è stanco, gli occhi lucidi. Abbraccia i 
genitori di Maria, uno per uno, come si fa in famiglia. 
Poi prende le mani della ragazza e gliele stringe forte. 

Non ci sono promesse esagerate, solo poche parole, 
sussurrate in un italiano imperfetto, ma chiaro:

“Quando tutto finisce… io torno. E noi andiamo in-
sieme, in Inghilterra”.

Maria annuisce, con le lacrime agli occhi, cercando 
di sorridere. Sa che deve lasciarlo andare, ma dentro 
di sé giura che, dovesse anche attraversare il mare 
da sola, lo ritroverà.

E così, con i ciliegi ancora in fiore e l’odore della pri-
mavera che si mescola a quello della guerra, Charles 
Prime lascia Libraga.

Passano i mesi. Le stagioni scorrono lente in attesa 
e di Charles non si hanno più notizie. Maria, giorno 
dopo giorno, si aggrappa alla promessa che si sono 
scambiati sotto i ciliegi in fiore, custodendola nel 
cuore come un amuleto.

Poi, in un pomeriggio del 1946 inoltrato, mentre 
il sole scivola sui tetti di Libraga e la vita inizia a 
riprendersi dalla lunga notte della guerra, si sente 
bussare alla porta di casa.

È Charles.

Più maturo, forse un po’ più stanco, ma con gli stes-
si occhi innamorati e quel sorriso timido che Maria 
riconosce all’istante. Non servono parole. I due si 
avvolgono in un abbraccio lungo, colmo di emozioni 
trattenute per troppo tempo. Le lacrime scorrono si-
lenziose, si confondono con un bacio atteso da mesi, 
da battiti di cuore, da lettere mai scritte.

Charles ha mantenuto la promessa. Ha dovuto ter-
minare il servizio militare, adempiere al suo dovere, 
ma non ha mai dimenticato quella ragazza italiana 
che gli aveva fatto scoprire un’altra idea di casa, di 
pace, di futuro.

Il 16 dicembre 1947, in una fredda ma luminosa 
giornata invernale, Maria e Charles si sposano a Ba-
kewell, un incantevole borgo del Derbyshire, tra le 
colline inglesi. È una cerimonia semplice ma piena 
d’amore, celebrata davanti alla famiglia di Charles, 
che accoglie Maria con affetto e curiosità. Lei, con il 
suo accento straniero e gli occhi pieni di Appennino, 
si fa spazio tra usanze nuove, imparando con il tempo 
a chiamare quella terra “casa”.

I due si trasferiscono a Matlock, in Jackson Road, 
nella zona di Far Green. È lì che mettono radici, 

Charles Albert Prime e Maria Pia Oriele Venturi a Labante 
nel 1945.
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costruendo insieme una nuova vita. Dalla loro 
unione nasceranno quattro figli, nel giro di dieci 
anni, cresciuti con amore e tenerezza da Maria, che 
li educa alla pazienza e alla forza, con il calore delle 
sue origini italiane. Charles, dal canto suo, lavora 
duramente alla cava di pietra di Cawdor, portando a 
casa ogni sera mani sporche e occhi fieri.

È la storia di un amore nato sotto i ciliegi in tempo 
di guerra, sbocciato tra le macerie di un mondo da 
ricostruire e che ha resistito al tempo, alla distanza 
e alla Storia.

Negli anni successivi al matrimonio, Maria tornerà più 
volte in Italia per riabbracciare i suoi cari e respirare 
ancora l’aria dei monti che l’hanno vista crescere. Ogni 
ritorno è un intreccio di sorrisi, commozione e rimpian-
ti, ma anche una conferma delle sue radici profonde.

Col tempo, prenderà la cittadinanza estera, scegliendo 
di vivere stabilmente accanto al suo amato Charles, 
con cui ha condiviso decenni di vita, figli, gioie e 
fatiche quotidiane.

Charles e Maria nel dopoguerra. 17 Dicembre 1947: giorno del matrimonio di Charles e Maria.

Saranno inseparabili fino al 1994, quando Maria, 
ormai anziana, si spegnerà circondata dall’amore 
silenzioso della sua famiglia. Charles, rimasto 
vedovo, continuerà a vivere nella casa di Matlock, 
tenendo viva la memoria della moglie.

Charles si spegnerà tra le cure premurose dei figli nel 
1999, cinque anni dopo di lei.

Maria non ha più rivisto i ciliegi in fiore di 
Libraga, né camminato tra i castagneti di Labante, 
ma portò per sempre nel cuore la sua terra natia.  
Nei suoi racconti, tra le mura della casa inglese, 
l’accento dell’Appennino bolognese risuonava 
ancora e con esso il ricordo vivido di un amore 
nato sotto le bombe, ma sbocciato tra la primavera 
e la speranza.

Fino alla fine dei suoi giorni, Maria custodì 
l’immagine di quella ragazza che un tempo attese 
sotto i fiori e il volto sorridente di un soldato venuto 
da lontano che le cambiò per sempre la vita.
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Charles appassionato di motociclette, anni ‘50.

Maria e Charles in una foto più recente.
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Gino Sighinolfi in uniforme.

Mi chiamo Alberto Sighinolfi, mio padre era Gino 
Sighinolfi, classe 1921, originario di Bondeno, cit-
tadina in provincia di Ferrara. Nel 1953 è poi venuto 
ad abitare a San Giacomo del Martignone ad Anzola 
dell’Emilia, dove io sono nato.

Il babbo è stato chiamato in guerra nel 1940, era 
inquadrato in un reparto della sussistenza, prima a 
Padova e poi trasferito in Croazia in nave. Mi raccon-
tava che lui fece una buona traversata dell’Adriatico, 
ma appena qualche giorno prima un’altra nave era 
stata silurata. Appena dopo l’8 settembre 1943, più 
precisamente il giorno 12, è stato fatto prigioniero 
dalle truppe tedesche; si arrese come tanti, perché gli 
fu detto che per loro la guerra era finita, sarebbero sta-
ti presto mandati a casa e di consegnare loro le armi.

Il babbo mi raccontava che nel periodo in cui erano 
prigionieri dei tedeschi in Jugoslavia, durante la notte 
venivano avvicinati da donne partigiane che gli pro-
ponevano di unirsi al loro movimento e li avrebbero 
aiutati ad evadere… lui rifiutò perché illuso di essere 
mandato presto a casa.

Invece furono caricati sopra carri bestiame e spediti 
in Germania. Lì è stato in un primo periodo in una 
fabbrica di componenti per aerei dove, a causa del 
lavoro pesante e della scarsa nutrizione, tanti si am-
malavano quando non erano più capaci di lavorare.

Successivamente mio padre, per sua fortuna, fu messo 
a lavorare alle dipendenze della città di Halle, sempre 
in Germania e lì è riuscito a sopravvivere fino alla 
liberazione nel 1945. Facevano un po’ di tutto, cioè 
pulivano le strade, seppellivano i morti dopo i bom-
bardamenti, andavano a spalare le macerie.

La fabbrica era un ambiente malsano e lavorare all’a-
perto era meglio, perché in qualche modo si riusciva 
a racimolare sempre qualcosa da mangiare. Questo 

GINO SIGHINOLFI
“Come dire, non era il suo momento!”

Testimonianza del figlio Alberto Sighinolfi, 
raccolta da Michele Franceschini e Marco Marchesini, 2025

era di vitale importanza per loro, infatti per tutta 
la sua permanenza in Germania la fame era la loro  
preoccupazione principale; nei bidoni dell’immondi-
zia o in giro riusciva a trovare qualche pezzo di pane 
o qualche patata per incrementare lo scarso rancio 
che gli veniva dato.

Gli davano una zuppa, lui diceva di barbabietole, pro-
babilmente erano crauti, un pezzettino di pane… poca 
roba insomma. A casa custodisco ancora la gavetta 
che mio padre aveva durante il periodo da militare e 
che poi ha utilizzato durante la prigionia. Sopra sono 
incise, con la baionetta, le sue iniziali.

Papà mi ha sempre parlato del periodo della prigionia, 
mi parlava molto spesso dei piccoli episodi di vita 
quotidiana, di come venivano maltrattati anche dai 
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civili stessi, non solo dai militari: lavoro duro e poco 
mangiare, come ha visto dei suoi compagni venire 
uccisi anche da dei civili per una patata, per i bom-
bardamenti… lui alla fine è stato fortunato.

Una volta ad esempio mi raccontò che all’interno del-
la loro baracca sparì quel piccolo pezzo di pane che 
gli era stato dato. Gli interpreti parlarono allora con 
i tedeschi, i quali rastrellarono la baracca e trovarono 
il presunto colpevole che lo aveva rubato agli altri 
prigionieri. Dapprima lo picchiarono i tedeschi, do-
podiché continuarono gli stessi commilitoni a dargli 
una bella lezione.

Gli italiani, così come i sovietici, non erano consi-
derati prigionieri di guerra, erano considerati inter-
nati, come ben sappiamo. Cosa comportava questo? 
Che, mentre francesi, inglesi, americani avevano il 
sostegno della Croce Rossa, tramite i suoi pacchi, 
loro erano solo carne da macello: finché riuscivano a 
lavorare bene, quando non erano più buoni venivano 
di fatto eliminati.

Quando il babbo si ammalò, venne comunque manda-
to a lavorare, sebbene avesse la febbre. Le sentinelle 
alla fine gli dissero di stare a casa per quella giornata, 
ma se il dottore tedesco lo avesse dichiarato abile per 
il lavoro, alla sera gli promisero che lo avrebbero 
massacrato di botte. Il dottore alla fine lo inviò a la-
vorare ed il babbo uscì piangendo dall’ambulatorio, 
perché ovviamente sapeva quello che lo aspettava; 
un dottore, forse polacco, lo vide, ebbe compassione 
di lui e si fece raccontare la sua storia. Questi riferì la 
vicenda al medico tedesco, il quale alla fine gli con-
cesse dei giorni di riposo e da lì, poco a poco, riuscì 
ad arrivare fino ai giorni della liberazione. Come dire, 
non era il suo momento!

Degli ultimi giorni di prigionia, il papà ricordava la 
testardaggine dei tedeschi: arrivavano già le canno-
nate degli americani, che loro erano ancora convinti 
di vincere la guerra. 

Dopo la liberazione, è stato un certo periodo in Germa-
nia perché comunque la situazione era molto caotica, 
c’erano milioni di prigionieri e civili che dovevano 
essere rimandati a casa. Il babbo raccontava che, nei 
primi momenti dopo la liberazione, i prigionieri russi 
presero in mano la situazione: prima di tutto innalzaro-
no la loro bandiera rossa (che non si sa dove tenessero 
durante la prigionia - i tedeschi li avrebbero ammazzati 
tutti, se la avessero trovata!), poi fecero il giro delle 

baracche: dapprima incolpando gli italiani di essere 
tutti fascisti e collaborazionisti, accusandoli di trovarsi 
in Germania a lavorare per i nazisti. In realtà fecero 
questo gesto solo per fargli prendere paura, però quan-
do poi i russi andarono nelle baracche di quegli italiani 
che avevano scelto deliberatamente di trasferirsi in 
Germania per lavorare, questi risero meno.

I russi tirarono fuori anche le armi e, siccome era già 
primavera inoltrata ed iniziava ad essere caldo, la 
scarsa igiene creava grossi rischi di essere esposti ad 
epidemie: ogni mattina prendevano il sindaco con le 
autorità del paese per mandarli a pulirle: se avessero 
mancato una giornata, minacciavano di fargli fuori 
tutta la famiglia.

Almeno in quel periodo la fame non l’ha di certo pa-
tita il babbo, perché andavano nei forni, nei macelli, 
prendevano la roba e mangiavano; non si sono fatti 
troppi scrupoli, seppur senza alcun tipo di violenza. 

Quando è stato il momento, gli americani li hanno 
caricati sui soliti carri bestiame, attraverso la Ger-
mania distrutta, non c’era una casa in piedi. In treno 
arrivarono al Brennero, anche lì era tutto distrutto e 
li misero su camion militari, con quelli arrivò fino a 
Ferrara, e poi da lì a casa.

Arrivò a casa che pesava 30-40 chili e poi che nell’ul-
timo periodo, come detto, era riuscito a nutrirsi! A 
casa in tanti non credevano a quello che loro raccon-
tavano e infatti c’è voluto molto tempo prima che la 
gente si rendesse conto di quello che era stato fatto 
loro.

Dopo, nel gennaio 1946, è stato ricoverato in sana-
torio a Tresigallo, per circa quattro anni e mezzo per 
pleurite e TBC, sempre postumi della prigionia. An-
che in Italia medicine non ce n’erano ed era già pra-
ticamente condannato a morte certa quando dall’A-
merica arrivò la streptomicina - un antibiotico - che 
gli ha permesso di guarire; è stato dichiarato invalido 
di guerra ed è mancato nel 1996.

Mio padre ha sofferto tanto nel periodo della prigio-
nia in Germania: mi ha sempre detto che, se avesse 
saputo quanta sofferenza lo aspettava, molto proba-
bilmente avrebbe accettato di andare con i partigiani 
jugoslavi nel 1943: 

“Almeno se devo crepare, crepo con il mitra in mano, 
piuttosto che, come un cane rognoso, di fame e di 
malattie!” 
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“Mi chiamo Franco Varini, sono nato a Bologna il 
5 agosto del 1926. Per la verità sono sempre vissuto 
a Bologna. Sono entrato nella Resistenza direi quasi 
casualmente, ritengo di essere stato tra coloro che 
per primi sono entrati quasi per gioco nelle file della 
Resistenza. Prima eravamo un gruppo di ragazzi e 
abbiamo iniziato così, in sordina, poi dopo un certo 
periodo di tempo siamo stati inquadrati in una forma-
zione partigiana, la quinta brigata Otello Bonvicini 
divisione Bologna, per la quale ho militato fino a 
quando, su delazione, sono stato arrestato. Questo è 
avvenuto esattamente l’8 di luglio del 1944.

Mi hanno portato in via Santa Chiara, una strada di 
Bologna nei pressi dei Giardini Margherita, i grandi 
giardini di Bologna e mi hanno portato nelle cantine 
che erano state trasformate di fatto in celle; mi han-

FRANCO VARINI
“Io ero a Flossenbürg, ero il numero 21.778”

Testimonianza di Franco Varini,  
raccolta da Carla Giacomozzi e Giuseppe Paleari, 2000 

Tratta dal sito Lager e deportazione

no messo lì, dopo un certo periodo di tempo, parlo 
sempre dell’8, sabato 8 luglio 1944, mi hanno fatto 
salire e mi hanno portato in un ufficio. E lì è co-
minciato l’interrogatorio. Interrogatorio fatto in uno 
strano modo, come probabilmente ne sono stati fatti 
un’infinità. Io non finivo nemmeno di dare la risposta 
alle domande che mi rivolgeva l’interprete che questo 
gigante, questo maresciallo delle SS ha cominciato a 
percuotermi. Era effettivamente un gigante, mi pic-
chiava talmente forte che ogni tanto vacillavo. Mi 
appoggiavo al tavolo della scrivania per sorreggermi 
e l’interprete diceva di non farlo perché lui aveva 
un righello in mano e mi colpiva ripetutamente sul-
le mani. Fino al giorno 10 sono stato ripetutamente 
percosso.

Il giorno 11 è stato l’ultimo giorno che ho trascorso 
nelle celle delle SS di via Santa Chiara. Sono stato 
portato fuori, c’era un camion vuoto con 4-5 SS. Non 
ho pensato nemmeno lontanamente che mi portassero 
alla fucilazione. Ho guardato in alto, c’era un cielo 
stellato, ho invocato mia madre perché non avevo tan-
ti protettori in alto, chiedendole di darmi una mano.

Mi hanno portato davanti al carcere di San Giovan-
ni in Monte, qui hanno caricato un’altra trentina di 
prigionieri, e via, siamo partiti.

Siamo arrivati nel campo di concentramento di Fos-
soli, a Carpi di Modena, il 12 luglio del ‘44. A Fos-
soli sono rimasto fino al 5 agosto, una data che non 
posso certamente dimenticare, perché ricorreva il mio 
diciottesimo compleanno.

Il 5 agosto ci hanno trasferiti nel campo di Bolzano, 
Gries, un campo di concentramento.

A Bolzano rimaniamo fino al 5 di settembre del 1944. 
Poi la mattina del 5 settembre veniamo portati in una Franco Varini.
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stazione della ferrovia, quella di Bolzano naturalmen-
te, stipati dentro a dei vagoni che vengono piombati; 
ormai questa è una storia che tutti conoscono e che 
hanno visto e via verso destinazione ignota.

Durante questo viaggio c’era una finestrella nei va-
goni ferroviari che c’è ancora, ma allora aveva un 
particolare: c’era del filo spinato. E allora ci alterna-
vamo a questa finestrella, ci davamo il cambio per 
respirare un po’ e vedere qualcosa fuori.

Il 7 settembre arriviamo a Flossenbürg. Ci fermiamo, 
facciamo un tratto di strada, una salitella che ci porta 
all’ingresso del campo e io ricordo il mio ingresso in 
questo campo. Siamo entrati in questo campo, io sono 
rimasto subito sconvolto dall’immensità del campo, 
ci hanno fatto denudare completamente e poi ci han-
no messo dentro a delle grandi docce. Queste docce 
avevano delle finestrelle attorno, avevano un gradino 
per scendere direi nella zona, chiamiamola così, della 
doccia vera e propria. Tutti stipati sotto, le finestrelle 
erano chiuse, han cominciato ad aprire l’acqua, che 
era caldissima, non potevi uscire perché attorno ave-
vi i Kapò che comandavano di fatto all’interno dei 
campi, con i loro Gummi, con i loro bastoni, gomma 
grossa fuori e fili di acciaio, di ferro, non so bene 
all’interno e ti ributtavano dentro. Finito questo primo 
momento di tormento incredibile, si ferma l’acqua 
calda, diciamo “è finita”, fanno aprire le finestrelle e 
comincia invece il getto d’aria fredda. Finito questo 
calvario siamo usciti semi-nudi, siamo andati vestiti 
così poi alla rinfusa e da quel momento mi era stato 
assegnato il numero… io ero a Flossenbürg, ero il 
numero 21.778.

La sera riusciamo finalmente a prendere possesso 
della baracca, dove in castelli a tre piani venivamo 
collocati in tre in ogni piano. Stavamo tutto il giorno 
fuori, la mattina ti davano una sorta di gamella, di 
contenitore di ferro che non era neanche smaltata, era 
tutta arrugginita con qualcosa dentro che non ho mai 
saputo per l’esattezza che cosa fosse, tu bevevi ‘sta 
roba... I primi tempi non c’erano a sufficienza conte-
nitori per mangiare, allora mangiavamo e passavamo 
agli altri. Stavi fuori tutto il giorno, e continuamente 
venivano ripetuti gli appelli, cioè 21.778, sempre in 
tedesco, veniva ripetuto un’infinità di volte. L’inter-
prete, il grande Teresio Olivelli, ripeteva lui quando 
non eravamo pronti, dopo in seguito ce la facevamo, 
ma i primi giorni ti toglievi il cappello e dovevi dire 
“jawohl” e questo veniva ripetuto tutto il giorno.

Fortunatamente dopo un certo periodo di tempo, noi 
eravamo utilizzati nella cava vicina che era prati-
camente dentro lo stesso lager di Flossenbürg, fino 
a quando un bel giorno ci chiamano tutti e dicono: 
“Coloro che sono degli specialisti, coloro che sono 
in grado di svolgere un lavoro di meccanica e di alta 
precisione possono alzare la mano”.

“Attenzione - disse Olivelli, il nostro interprete - questi 
stanno dicendo che se voi dite di essere degli specialisti 
e non lo siete, è finita, è bene che diciate la verità”. 
Io mi ricordo in quel momento di aver frequentato 
l’Istituto tecnico a Bologna, per cui penso “io tento”, 
e alzo anch’io la mano e mi metto tra gli specialisti.

Le SS portano tutti in fila coloro che avevano dato 
la propria disponibilità come specialisti… allora va 
beh sono diventato specialista. Dopo alcuni giorni, le 
SS caricano gli specialisti su dei camion e ci portano 
ad Augsburg, dove esisteva una delle più grandi fab-
briche di aerei delle Messerschmitt. A questo punto 
ci portano là, veniamo trasportati, addirittura mi ri-
cordo, perché i ricordi poi riaffiorano nel tempo, che 
eravamo addirittura alloggiati presso una caserma 
militare dell’aviazione tedesca; ci portavano la mat-
tina via con un trenino fino in questa fabbrica, lavo-
ravamo tutto il giorno, dentro; tutti i giorni eravamo 
bombardati e ci portavano dentro dei bunker. Noi 
andavamo lì, più stavamo nei bunker e più eravamo 
felici, perché tanto dicevamo qui siamo tranquilli, 
eravamo seduti dentro e le SS sulle porte. 

Ci hanno poi portato in un altro sottocampo, io ho 
appreso dopo che non ero più in forza al lager di 
Flossenbürg, ma che Augsburg era sotto il campo di 
Dachau, e pertanto anche nell’altro campo nel quale 
mi hanno portato Kottern, che era vicino a Kempten, 
ero già in forza a Dachau con il numero 117.065, 
ero diventato già titolato, mentre prima avevo solo 5 
cifre, lì mi avevano cresciuto di grado probabilmente, 
da 21.778 ero diventato il 117.065. 

A Kottern ho continuato a lavorare.

Il 25 di aprile del ‘45, ormai sentivamo già i cannoni, 
gli Alleati erano vicini. Le SS non ci portano in fabbri-
ca ma ci fermano nelle baracche. Di sera ci incolonna-
no, siamo circa duemila, ci portano fuori di notte, pren-
diamo una coperta ciascuno e la gamella, la famosa 
gamella nella quale si mangiava. Noi viaggiamo tutta 
la notte a piedi, alle prime luci del giorno, ci portano 
fuori della strada in mezzo a dei boschi, in quella zona 
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Documentazione personale di Franco Varini a Dachau 
(https://collections.arolsen-archives.org/en/archive/1-1-6-2_01010602-213-053). 
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era pieno di boschi, nascosti lì. Rimaniamo lì ancora 
tutto un giorno, il giorno dopo, ci portano fuori dal 
bosco; ormai probabilmente gli Alleati erano a pochi 
chilometri, ci incolonnano in mezzo alla strada. Noi 
abbiamo ancora attorno coloro che ci badano, che non 
sono più i baldi giovani delle SS, ma sono dei vecchi 
soldati della Wehrmacht, gente che aveva all’incirca 
la mia età, con dei fucili che toccavano in terra, dei 
nanetti, insomma così. Ad un certo momento si ferma 
un camion, fanno fermare la colonna, poi qualcuno 
del camion, un ufficiale, urla “postertrep!”. Questi, è 
tardo pomeriggio ma è ancora giorno pieno, salgono su 
questo camion; io mi ricordo che alcuni di loro aveva-
no la bicicletta, io sono molto preciso in queste cose, 
sono uno storico, e penso che caricarono addirittura la 
bicicletta. Noi rimaniamo senza girare per un minuto 
e mezzo, due minuti al centro di questa strada, in due-
mila, non si muoveva nessuno. Poi improvvisamente 
questa colonna si rompe, qualcuno corre avanti verso 
un piccolo paese, noi sentivamo l’incitamento “andate 
nel bosco non andate verso la città”, infatti molti dei 
nostri, alcuni han detto molti, non so quanti, sono stati 
uccisi dai franchi tiratori che li aspettavano perché la 
nostra divisa da zebrati faceva paura. Noi siamo en-
trati in questo bosco, è incominciato a imbrunire, ci 
siamo avviati, abbiamo incontrato alcuni francesi che 
lavoravano già lì, i quali dicono “attenzione un po’ più 
avanti ci sono quelle baracche di legno che servono a 
coloro che lavorano, voi state lì, domani mattina vedete 
che ci pensiamo noi”.

Noi andiamo dentro questa baracca, dopo 10-15 mi-
nuti sentiamo qualcuno da fuori che bussa… era un 
altro deportato come noi, apriamo: era un giovane 
russo che credeva che la stella sui carri armati che 
c’erano fuori fosse quella dell’armata rossa, ma non 
era quella dell’armata rossa, era di Patton. Allora cor-
riamo giù nella strada, ci dicono che dobbiamo rien-
trare, tornare indietro, stare attenti ai franchi tiratori.

Sono rientrato a Kotten tre giorni dopo la liberazione.

Io tengo la divisa da zebrato, la tengo, ci portano in 
un campo di raccolta che si chiama Füssen. Forse il 
27 maggio ci hanno caricato su un camion e ci hanno 
portato fino a Modena. Io dovevo arrivare a Bologna, 
mi metto in mezzo alla via Emilia, si ferma un grosso 
camion, lo guidava un negro gigantesco, mi porta 
fino a Borgo Panigale; ho attraversato poi il Reno in 
secca, un signore mi ha accompagnato fino all’unico 
tram che c’era. Sul tram mi hanno chiesto il biglietto.

Arrivo nei pressi del mio rione. Davanti al bar c’era 
Libero e grido “Libero, sono Franco, il figlio della 
Mina”. Baci e abbracci. Volto l’angolo di via Mira-
monte, c’era tutto il rione, al centro di questa gente 
c’era mio fratello Renzo, ci abbracciamo, ho visto 
mio fratello piangere. Quel pianto liberatore segnava 
di fatto la rinascita dell’uomo, avevamo vinto ancora 
una volta perché quell’atto umanitario era il segno 
della nostra riconquistata dignità. Questa è un po’ la 
mia storia…”
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Ermina Zappoli è nata il 29 ottobre del 1930 nella Co-
sta di Affrico, frazione di Gaggio Montano nell’Ap-
pennino bolognese.

Oggi, a distanza di tanti anni, ci accoglie con una sor-
presa che lascia tutti senza parole: “Una delle donne 
nella foto sono io”.

Si riferisce a una fotografia scattata nell’aprile del 
1945 da Hans Georg, medico della Compagnia B 

ERMINIA ZAPPOLI 
“Una delle donne nella foto sono io”

Testimonianza di Erminia Zappoli, 
raccolta dal Museo delle Storie... dalla Linea Gotica, 2024

della 10ª Divisione da Montagna americana. L’imma-
gine era contenuta in un album che Hans, scomparso 
nel 1965, lasciò ai nonni di Dana Miller, la quale ci 
ha gentilmente permesso di utilizzare le foto e ap-
profondire la ricerca. Da quella foto e dai ricordi di 
Ermina, nasce questo racconto.

“Sul finire del 1943 arrivano i primi tedeschi nella 
nostra casa: erano buoni e non hanno mai disturbato 
nessuno. Una mattina dal campo di carciofi di mio pa-

Erminia Zappoli fa il bucato con la 
sorella Anna e zia Imelde durante 
il passaggio di alcuni soldati 
americani fra cui Hans Georg che 
scatterà loro questa foto (Archivio 
Dana Miller - Album Hans Georg).
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dre spuntò un soldato tedesco che cercava i partigiani; 
mio padre Armando aveva paura, ma gli sembrava un 
bravo ragazzo e decise di accompagnarlo nella casa 
dove erano nascosti. Lì rimase alcuni giorni legato 
in cantina, finché si convinsero della sua onestà e lo 
inquadrarono nei loro ranghi. Si chiamava Lotter e 
combatté insieme a loro fino alla liberazione. Chissà 
se è mai riuscito a tornare a casa…

Il 9 ottobre 1944 arrivarono tanti reparti tedeschi e 
ci mandarono via: ci dissero che ci sarebbe stata una 
grossa battaglia. Partimmo con le nostre due mucche, 
Gina e Balotta, e la prima notte dormimmo a Turzia-
no. All’alba iniziò l’attacco degli americani della 1ª 
Divisione Corazzata: le montagne sopra casa nostra 
erano un fuoco continuo di cannonate. La stalla pre-
se fuoco e dovemmo spostare le mucche alla Serra, 
dallo zio Antonio.

A Riola rimanemmo circa un mese e mezzo, vici-
no alla cucina degli ‘indiani’ alla Spintona. Per due 
giorni noi bambini guardavamo piangendo i cuochi 
che preparavano da mangiare, mentre loro ridevano. 
Il terzo giorno, un soldato con i capelli lunghissimi 
- forse un comandante - ci chiese se avessimo fame. 
Ci disse di portare qualsiasi contenitore e ci diedero il 
mingao (NdA: un tipo porridge fatto con acqua o latte 
e cereale o farina): non era buono, ma ci riempiva la 
pancia per un giorno intero. 

Dormivamo in una cantina piena di topi che ci ro-
sicchiavano i piedi e le orecchie. Provammo ad an-
dare da parenti a Porretta, ma eravamo troppi; così 
tornammo a Riola, dove restammo per quattro mesi 
vicino a una cucina americana.

La Costa di Affrico fu liberata il 5 marzo 1945, ma la 
zona rimase teatro di operazioni militari per oltre un 
mese, fino all’offensiva finale del 14 aprile che portò 
allo sfondamento della Linea Gotica e alla liberazione 
di Bologna.

Per sei mesi mia madre pianse perché aveva perso le 
chiavi di casa. Il 19 aprile 1945 tornammo alla Co-
sta: non c’erano più porte, finestre né scuri! La casa 
era stata occupata dai soldati brasiliani, che prima 
di andare via ci scaricarono una camionetta piena di 
scatolette di cibo. Poi mia madre mandò - me e mia 
sorella Anna - a Labante dalla zia Imelde Verardi. 
Durante il cammino, vicino a ogni castagno, c’era un 
soldato morto. Quando arrivammo, la zia e i parenti 
stavano fortunatamente tutti bene.

Fu proprio a Labante, mentre aiutavamo la zia a lava-
re il vestiario dei soldati americani, che Hans Georg 
scattò la famosa foto.

Sono sicura che quelle foto furono fatte a guerra fini-
ta, quando il fronte era ormai passato. Ho riconosciu-
to mia sorella Anna, la zia Imelde… e poi me stessa! 
È incredibile pensare che una foto della mia famiglia 
sia stata ritrovata in America, nella soffitta di una 
casa e nemmeno dai discendenti del soldato stesso.

Quando tornammo a casa, trovammo ancora tanto 
materiale bellico. Presi un elmetto tedesco per recu-
perare il cuoio e farmi fare un paio di zoccoli nuovi. 
I corpi dei soldati tedeschi e brasiliani che avevamo 
visto furono raccolti pochi giorni dopo da altri soldati 
arrivati con due camion.

E le mucche, Gina e Balotta, le trovammo sane e 
salve dallo zio Antonio, alla Serra”.

Oggi Ermina vive a Porretta, ha lavorato per anni alla 
colonia Stella Mattutina e conserva ancora lucidissimi 
ricordi di quei mesi durissimi.

“La guerra era brutta ieri e lo è anche oggi. Speriamo 
che non ne torni un’altra. Non tanto per me che ho 
94 anni, ma per voi giovani”.
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Resto del Carlino, 31 maggio 2024.
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Le Associazioni 
che hanno reso possibile questa raccolta di testimonianze sono:

Agen.Ter
Associazione senza fini di lucro riconosciuta dalla Regione Emilia-Romagna; opera nella formazione e nella 
progettazione in diversi ambiti didattico-educativi, collaborando con scuole di ogni ordine e grado, enti pubblici 
e soggetti privati. È responsabile della gestione dei principali musei di San Giovanni in Persiceto (BO).
Per ulteriori info: https://www.agenter.it/
Contatti: segreteria@agenter.it

Associazione Nazionale Ex Deportati (A.N.E.D. ETS - sezione Bologna) 
Associazione senza fini di lucro riconosciuta Ente morale con decreto del Presidente della Repubblica italiana. 
I suoi aderenti sono i sopravvissuti allo sterminio nazista, i familiari dei deportati e coloro che dichiarano di 
accettare tutti i valori della lotta contro il nazismo e contro il fascismo, della guerra di Liberazione e della 
Costituzione e si impegnano ad attuare le finalità dell’Associazione. 
Per ulteriori info: https://www.ciportanovia.it/
Contatti: infoanedbo@gmail.com

EduCARE - APS
Associazione culturale, senza scopo di lucro, nata per promuovere il coordinamento, le relazioni e il supporto nel 
campo dell’educazione a livello territoriale. È aperta a tutti i cittadini che credono nell’importanza di investire 
in attività e progetti a favore delle giovani generazioni, considerandoli occasioni di crescita personale e di 
valorizzazione del protagonismo giovanile.
Per ulteriori info: https://www.educareaps.org/
Contatti: info@educareaps.org

Associazione Storico Culturale Green Line II / Museo delle Storie… dalla Linea Gotica
L’Associazione custodisce e racconta la memoria delle ultime battaglie della Seconda guerra mondiale lungo la 
Linea Gotica, tra Bologna e Modena. Il Museo raccoglie reperti e testimonianze dei soldati della 10th Mountain 
Division, della Força Expedicionária Brasileira e di tutte le comunità coinvolte, accompagnato dalle storie 
personali dei suoi protagonisti, offrendo ai visitatori una testimonianza viva e toccante di uno dei momenti più 
significativi del Novecento.
Per ulteriori info: https://www.museolineagoticacasteldaiano.it/
Contatti: asc.greenline@gmail.com

Gruppo Archeologico Storico Ambientale - APS (G.A.S.A.-APS)
Associazione di Promozione Sociale attiva nel settore culturale, archeologico, ricreativo, turistico e ambientale, 
con finalità di utilità sociale e senza scopo di lucro. Organizza conferenze e visite guidate a tema archeologico 
e storico ed è partner di numerosi progetti didattici rivolti alle scuole di ogni ordine e grado del territorio.
Per ulteriori info: https://www.gasa-aps.it/
Contatti: gruppogasa@gmail.com


